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Vorrei raccontare del mio lavoro. Ma in modo naif, come un
bambino direbbe a chi gli chieda come va la vita. Che cos’è
la bellezza? Un business da miliardi di dollari. Ma perché? E

perché molti hanno cercato l’immortalità nell’opera d’arte? Non
certo solo per paura! Ci deve essere un’esperienza, un fatto che
accade, qualcosa per cui l’evento del bello si presenti a ciascuno
come una questione cruciale, di vita o di morte, o meglio come la
questione della vita di fronte alla domanda posta dalla morte. In
effetti, che cosa c’è di più drammatico della bellezza? La bellezza è
già una storia d’amore: svela l’oggetto del desiderio, tanto bramato
quanto messo in dubbio dal triste sospetto del nulla eterno. 
Ma che cos’è quest’oggetto? 
Osservandomi in azione direi che la bellezza rivela l’unità dell’ io, e
la rivela nell’impatto con un particolare, unico, concreto, affascinan-
te, un particolare da fronteggiare perché tale unità sussista. 
Anche nella ricerca scientifica è l’unità dell’io, cioè dell’esperienza,
l’oggetto misterioso in cui mi imbatto nella inseguita e riscoperta
unità tra i fenomeni naturali. Avere fiducia nella oggettiva esistenza
dell’unità dei fenomeni e quindi di sé, rivoluziona il metodo di lavoro
portandomi sull’orlo del «successo», di ciò che è accaduto e acca-
de ora, di fronte alla bellezza dal volto umano.
Partiamo da un giudizio di valore. L’esasperata specializzazione del
mio lavoro fa insorgere il ragionevole sospetto che io stia spenden-
do tutto il mio tempo lavorando in «università» per qualcosa di ben
poco «universale». Per affrontare questa drammatica questione, per
dar credito all’ambizione che mi trovo addosso, che cioè il mio lavo-
ro sia posto al centro dell’universo, devo chiarire e chiarirmi i termini
del problema: che significa «universale»? O meglio: pur nella mia
abissale ignoranza, io che esperienza faccio dell’universo? 

PERCHÉ È BELLO CIÒ CHE È BELLO?

UNO SCIENZIATO A CACCIA DI VORTICI SOLITONICI

di Paolo Di Trapani*

L’originale esperienza di uno scienziato, che non si
lascia imprigionare dall’apparente analiticità del suo
lavoro: la bellezza è ciò che fa cogliere un nesso, un
senso, attraverso l’impatto con un particolare. Può esse-
re un’opera d’arte come la basilica di Sant’Ambrogio,
ma anche la scoperta dell’esistenza dei vortici solitoni-
ci, oggetti strani e meravigliosi dell’ottica non - lineare.
.
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L’universo nella basilica di S. Ambrogio

Il 25 Marzo 1985 capitò anche a me, come all’Alesa di Dostoevskij1 e,
immagino, a moltissimi altri, di trovarmi a desiderare di baciare e
abbracciare la terra; mi accadde dopo avere fatto i miei primi passi nel
quadriportico della basilica di S. Ambrogio in Milano. Pensai a un
curioso conato di sentimento. Anni dopo, in una visita guidata da un
geniale architetto, ho intuito che l’accaduto poteva non essere una
stranezza, ma aveva anzi direttamente a che fare con il significato
stesso di quell’opera d’arte. Diceva l’architetto: «La Basilica non è una
moschea. Essa rompe l’isotropia per porre una precisa direzione, un
verso unico. Un uni - verso, appunto: dal cortile esterno per i non bat-
tezzati, al quadriportico, alle navate fino al punto di luce nel tiburio
davanti all’altare. Entrando nel quadriportico si percepisce fisicamente
l’accoglienza dell’ambiente, non troppo grande né troppo piccolo. È
una percezione di spazio, in qualche modo connessa a una estensio-
ne della percezione del proprio corpo. Ma appena uno riprende il
cammino verso le navate ecco che la percezione si estende e coinvol-
ge il dominio del tempo. Che cos’è il tempo? Se ascolto in silenzio,
sento il mio cuore che batte, circa una volta al secondo. Così il susse-
guirsi periodico delle arcate nel quadriportico, e poi ancora delle volte
nelle navate, pone nel tempo la direzione del cammino, suggerendo
al fedele la domanda: da dove vieni? dove vai?»
Di fronte a tale domanda avrei potuto sentirmi perso nell’universo. E
invece ero lì, nella mia casa accogliente, solidamente piantata in cen-
tro all’universo. Tutta «l’infinità» di spazio e tempo era presente, e la
chiesa come una madre diceva: io ti conosco, riposati; il tuo passato
esiste, non è un sogno; la verità di te esiste da sempre e anche il tuo
futuro; passato e futuro sono così reali che ne puoi fare esperienza
adesso, per la prima volta, e ciò grazie a uomini (coloro che hanno
progettato e realizzato la basilica) vissuti molti secoli fa. Questo inten-
do per unità dell’io.

La bellezza e l’eredità ritrovata

La visione dell’ultimo film di Massimo Troisi, Il Postino, mi ha
chiarito come la bellezza sia la scoperta dell’unità di sé, della
verità di sé, di fronte alla morte. 
A mio avviso, Troisi, consapevole della sua salute precaria,
affronta nel film tale drammatica questione nello svolgersi dell’a-
micizia tra Mario Ruoppolo, il postino, e Pablo Neruda, il poeta.
Amicizia densa di eventi e scoperte ma alla fine gravemente ferita
da un sospetto di inganno e di illusione: «Tu sei venuto, mi hai
aperto occhi e cuore, e poi te ne sei andato via, lasciandomi
solo», potrebbe dire Mario all’amico. 

Basilica di S. Ambrogio, Milano

Massimo Troisi, Il postino
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1Cfr.: F. Dostoevskij, 
I fratelli Karamazof, nel
capitolo intitolato Cana di
Galilea. 

Ma per affermare la consistenza dei fatti accaduti, per affer-
marne la verità, per far arretrare il nulla che avanza, Mario
scommette invece, nella sua libertà, sull’esistenza del senso,
spendendo la propria vita per affermare la verità di un altro.
Così egli si scopre figlio ed erede delle cose del padre: il
paese, la gente, il mare, la barca, tutto ciò di cui grazie a
Neruda riscopre la bellezza, sono gli stessi oggetti verso i
quali, nella prima scena, Mario aveva ostentato davanti al
padre l’estraneità più totale. Un padre muto, che non diceva
parola, la cui opera Neruda porta, in un certo senso, a compi-
mento: insegna a Mario il valore e il potere della parola; gli
mostra come della vita e della morte sia possibile parlare.
Non a caso il registratore su cui Mario registra per Neruda la
bellezza del luogo, segno della ritrovata unità di sé, è installa-
to su una carrozzina, simbolo della vita nuova. La bellezza è
quindi la riscoperta unità di sé, interamente ricostruita come
in un perdono. Se il passato fosse un mero ricordo psicologi-
co, il futuro avesse un termine ultimo e quindi il presente
fosse una lama sottile tra due nulla, allora l’uomo altro non
potrebbe essere che un replicante, come mi pare sostenga
Philip Dick nel romanzo da cui è tratto il film Blade Runner. La
bellezza, invece, è segno dell’unità dell’io. 

Il mio lavoro: la ricerca nell’ambito dell’ottica non
lineare 

Sebbene i fenomeni fisici siano in generale descritti in termini
del loro comportamento lineare, perché trattabile a partire da
semplici modelli analitici, è evidente che in natura la dinamica
non lineare è quella più frequente e che dà luogo a effetti di
maggiore interesse. Intuitivamente, il comportamento di un
sistema è non lineare quando differenze di tipo quantitativo
sullo stato iniziale danno luogo a comportamenti qualitativa-
mente diversi o, in modo equivalente, quando l’evoluzione di
uno stato risente criticamente della presenza di un altro stato,
con cui esso interagisce. 
Per esempio, viale Fulvio Testi alle 5.30 del mattino della
domenica mostra un traffico lineare, in cui il flusso delle
poche auto è regolato solo dai semafori. Purtroppo è per tutti
più frequente essere intrappolati nelle code serali sulle tan-
genziali, fenomeno questo chiaramente non lineare. 
Il mio lavoro consiste nello studio di fenomeni non lineari in
campo ottico. In particolare mi occupo della generazione e
controllo di «solitoni» in materiali con una risposta non lineare
di tipo quadratico, utilizzando intensi impulsi di luce della
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durata di pochi milionesimi di miliardesimi di secondo.
I «solitoni ottici» sono impulsi (o fasci) di luce in cui la non
linearità impedisce ai fotoni di disperdersi, facendoli «correre-
re» auto - intrappolati uno nella scia dell’altro, come un grup-
po di affiatati ciclisti. 
Un esempio di solitone in ambito diverso è quello degli tzuna-
mi, enormi onde marine non dispersive che originano i famosi
maremoti. 
L’ambito della mia ricerca mi affascina per due motivi, tra loro
peraltro connessi. L’ottica non lineare consente di realizzare
esperimenti relativamente semplici e di costo contenuto in cui
gli effetti non lineari siano dominanti e di facile rilevazione.
Infatti, grazie alla brevissima durata degli impulsi laser dispo-
nibili, si possono oggi ottenere intensità di campi ottici enormi
per valori piccolissimi di energia, senza quindi rischio di dan-
neggiamento dei materiali. L’ottica costituisce pertanto un
ideale banco di lavoro per la comprensione della fisica non
lineare in genere. 
Il secondo aspetto consegue dalle rilevanti applicazioni di tale
ricerca. Infatti, le proprietà ottiche di un dispositivo non linea-
re sono influenzate dalla luce medesima, fatto questo che
consente di realizzare il controllo della luce con la luce, pas-
saggio fondamentale per la possibile sostituzione dell’elettro-
nica con la «fotonica». Anche se nella nostra cultura scienza
e tecnica sono spesso contrapposte, il mio parere è che il
paragone con una applicazione, con l’utilizzo reale di un bene
derivante dalla scoperta scientifica, induca lo scienziato alla
massima serietà verso il contenuto del proprio studio.2

Nel mio lavoro, conoscere non significa solo individuare i fat-
tori che mi consentono di riprodurre un fenomeno, o verificare
un modello con un esperimento. Conoscere è riconoscere in
un nuovo fenomeno un tratto famigliare, qualcosa di cui si è
già fatto esperienza.
La scoperta scientifica è scoperta del significato, l’accadere
cioè del nesso tra il particolare e l’infinito, inteso come l’attua-
le, contemporanea e sperimentata infinità del dato della mia
esperienza. La scoperta scientifica svela quindi l’unità di sé. 

La domanda del bello e la scoperta dei vortici solitonici

Alla fine di agosto, dopo molti tentativi, quando stavamo
ormai per lasciare il campo, ecco finalmente il risultato atteso. 
Walter mi chiama in laboratorio dove sul video della telecame-
ra appare nitida l’immagine di un vortice solitonico, identica a
quella vista un anno prima sul video del computer, nelle simu-

L’uragano Mitch
fotografato da satellite 

il 26 ottobre 1998 alle ore 20:15

         



lazioni. Corriamo subito da Gintaras, il collega lituano che
aveva fatto il calcolo, a dirgli che la sua idea era corretta, che
davvero era possibile ottenerli. 
L’avvenimento è tutt’altro che ovvio. 
Infatti i vortici ottici solitonici erano ritenuti degli oggetti tanto
interessanti quanto impossibili da osservare in sistemi reali,
perlomeno nel caso in cui il meccanismo di sostegno per il
solitone è la risposta quadratica non lineare del mezzo in cui
essi si propagano. Interessanti perché solitoni, cioè un modo
in cui la luce viaggia senza disperdersi, come una particella,
come un bit indistruttibile di informazione. Interessanti perché
vortici, forme in cui il campo di luce si avvita su se stesso a
spirale, portando inscritto un numero intero, la carica topologi-
ca, e cioè il numero, e il segno, di avvitamenti per lunghezza
d’onda. Interessanti perché nello scontro tra vortici le cariche
si sommano e sottraggono, consentendo di realizzare opera-
zioni algebriche in futuribili dispositivi interamente ottici
(senza elettronica!) ad altissima velocità (THz o più). Ma
impossibili per la loro prevista instabilità che dovrebbe portarli
ad autodistruggersi ancora prima di formarsi. 
Ma torniamo ai fatti. Gintaras, invece che «baciarmi le mani»,
mi dice provocatoriamente: «Dato che i tuoi esperimenti, dopo
innumerevoli sforzi, alla fine danno esattamente quanto io ho
calcolato, mi spieghi che bisogno hai di farli? A me bastano i
miei calcoli e le mie simulazioni. Tutto era già chiaro senza
che tu me lo comprovassi con il tuo esperimento.» 
In effetti il codice da lui sviluppato è perfetto, per questi siste-
mi, e in tutti gli esperimenti che abbiamo fatto nel corso degli
anni non ha mai sbagliato un colpo. Proprio questa certezza
mi aveva fatto pazientare per un anno, fiducioso che se
Gintaras aveva visto i vortici solitonici sul suo computer,
prima o poi li avremmo dovuti scovare anche nel nostro labo-
ratorio. 
La sua provocazione mi trova spiazzato. In effetti, trovare un
accordo tra esperimento e modello è banale, una volta che il
modello è testato. Passo al contrattacco: «Secondo me,
anche se tu hai trovato il trucco per stabilizzare i vortici, non
hai capito davvero come funziona.» Lo avevo colpito al cuore. 
Dopo qualche attimo, mi dice: «Una teoria è bella, un lavoro
ha senso se scopre qualcosa in un fenomeno che è comune
ad altro, in campi diversi, che non si era mai notato prima.» 
Neppure io, d’altronde, avevo capito. Me ne ero accorto subi-
to, scrivendo la pubblicazione da mandare «di corsa» a un’im-
portante conferenza. Avevamo infatti ottenuto il risultato il
giorno prima della scadenza per inviare i contributi per la
posteadline section e io ci tenevo moltissimo ad arrivare in
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2Per maggiori dettagli su
recenti risultati della mia
ricerca, cfr.: P. Di Trapani et
Al., Phys. Rev. Lett. 80
(1998) 265; Phys. Rev. Lett.
81 (1998) 570; Phys. Rev.
Lett. 81 (1998) 5133.

             



tempo. Desideravo che i miei giovani collaboratori potessero
avere un’occasione di verificare nel rapporto con altri scien-
ziati il valore del loro lavoro. Certo del risultato avevo già pre-
notato per tutti, vendendo in un certo senso la pelle dell’orso
prima di averlo ucciso. Ma scrivere si rivelava una impresa
ancora più difficile dell’esperimento stesso: nel tentativo di
proporre una «pittura fisica» del fenomeno finivo sempre a
dire delle cose non certe, non supportate dai dati, non chiare.
Alla fine arriva l’impiegato della DHL (non era possibile man-
dare il lavoro per posta elettronica), mezz’ora prima dell’ora
stabilita. «Mi spiace – dico - ho appena finito di stampare,
dobbiamo rileggerlo. Torni tra mezz’ora.» Per fortuna è stato
via due ore. 
Dopo aver letto il testo, Walter mi dice: «Peccato che non
abbiamo misurato la velocità di scorrimento trasverso dell’in-
stabilità. Sarebbe stato utile per capire meglio il meccanismo.»
Bisogna sapere che il trucco di Gintaras per stabilizzare i vorti-
ci, almeno per quello che credevo di aver capito io, era ottene-
re il solitone mediante la mutua interazione di due campi di
luce propaganti in modo leggermente disassato, così da avere
uno scorrimento trasverso della struttura di uno su quella del-
l’altro. Pensavo che questo continuo «cambiare le carte in
tavola» avrebbe dovuto frenare la crescita dell’instabilità. Se
ogni giorno il KGB avesse spostato le sue spie di qualche chi-
lometro, queste avrebbero avuto un bel da fare a istigare

rivolte e attentati. Intuitivo, pensavo. Ma falso. 
Dopo la domanda di Walter, guardiamo insieme le simu-
lazioni: le instabilità si muovono esattamente alla velo-
cità di traslazione di uno dei due campi, senza nessuna
apparente resistenza per il fatto che l’altro campo è
fermo. Se questo meccanismo di slittamento mutuo dei
campi stava davvero frenando la crescita della instabi-
lità, mi sarei allora aspettato che esso dovesse ridurre
anche la sua velocità traslazionale. In effetti, pensando
a Garibaldi, non avrebbe fatto tutto quel che ha fatto se
fosse stato fermo a casa sua. L’instabilità, viaggiando,
trova nuova forza lavoro, mano d’opera fresca, da

aggiungere alle squadre.
Gintaras esegue rapidamente un paio di simulazioni; io due
telefonate ai massimi esperti del settore. 
È prorio così: le instabilità crescono meglio se viaggiano. 
Ma allora perché i nostri vortici si erano stabilizzati? 
A questo punto era però chiaro il motivo: i nostri fasci erano
sufficientemente piccoli perché le instabilità finissero per
essere rapidamente espulse fuori da essi, auto - spegnendo-
si. Come se mettessimo Garibaldi a Lampedusa: dopo un po’
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Vortice ottico solitonico
in materiale con non - linea-
rità quadratica
osservato a Como
il 19 agosto 1999

   



che corre, va in mare! 
La cosa era così chiara che in due minuti ho modificato il
testo dell’articolo e l’ho spedito corretto (e in tempo). E al
congresso, poi, è andata davvero bene, un successo.
Era bastata l’affermazione implicita nelle parole di Gintaras: il
senso, la bellezza, è cogliere, o raccogliere, un nesso. Era
bastato il desiderio di tale nesso, la fiducia nella sua esisten-
za (non era possibile che tutto un anno di lavoro non avesse
senso) per guardare al fenomeno in modo da comprenderlo.
In modo da accorgerci che avevamo lavorato nella cieca cer-
tezza di un pregiudizio, convinti di un’ipotesi errata, senza
neppure porci il problema di verificare la nostra intuizione. 
E se lo avessimo fatto? Se ci fossimo accorti subito che la
traslazione relativa aumenta l’instabilità invece che diminuir-
la? Probabilmente avremmo rinunciato all’esperimento. 
Infatti, la scelta di fasci di piccole dimensioni è stata dettata
da motivi contingenti, cioè dall’esigenza di rapidità di calcolo
nelle simulazioni e dalla limitata energia degli impulsi, nel
caso dell’esperimento. Non si pensava fosse determinante. 
Se Cristoforo Colombo non avesse sbagliato nel calcolo delle
reali dimensioni del globo, sarebbe partito ugualmente per le
Indie, scoprendo le Americhe? 
Se quegli studenti di liceo che hanno voluto verificare speri-
mentalmente la formula della capacità equivalente dei con-
densatori in serie e in parallelo3 avessero saputo che il tempo
di scarica del condensatore è infinito, avrebbero lo stesso
realizzato il loro esperimento? Difficile a dirsi. 
Ciò che appare chiaro è che l’errore non è affatto un brutto
punto di partenza. A ben guardare, tutte le scoperte cui mi è
capitato di partecipare sono sempre derivate da idee comple-
tamente sbagliate. 
È quindi interessante capire come succeda, e succede sem-
pre, che da un errore si giunga ad una comprensione adegua-
ta. Io non ero stato neppure in grado di scovare dei fenomeni
analoghi. È bastato il desiderio di tale nesso per riuscire a
porre la domanda giusta: «le instabilità crescono o si spengo-
no quando viaggiano?» 
Quando si arriva a formulare una domanda del tipo vero o
falso, allora si è giunti alla meta: il fenomeno è compreso.
Esiste un criterio preciso per cui gli innumerevoli dettagli
prima osservati e rimossi perché estranei, indifferenti, inutili
rispetto al modello che si vuole affermare, diventano tutti pre-
ziosi indizi per discernere tra le due opzioni. In una domanda
di tipo vero - falso, in una «verifica», ogni particolare diviene
significativo nel suo ambito. 
E porre la domanda è, in un certo senso, già comprendere,
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3Cfr.: 
M.Cesana, M. Ferracane,
Un esperimento sui con-
densatori,
in:  Emmeciquadro n. 5,
aprile 1999.

       



perché stabilisce la condizione operativa in cui è possibile
prendere insieme tutta l’infinita ricchezza dei particolari. Un
infinito altrimenti incomprensibile, irraggiungibile, mai contem-
poraneo allo scienziato. 
Per porre una tale domanda è necessario un coraggio, una
fiducia, che a volte mancano anche per un anno intero.
Fiducia in che? Nell’interlocutore.
È necessario essere certi dell’esistenza oggettiva del nesso
tra il fenomeno particolare e tutto il resto, essere certi della
comprensibilità del fenomeno per fissarlo, per stargli di fronte
a lungo, per non ridurlo al modello.
La differenza tra i due approcci è certamente evidente quando
l’oggetto di indagine è, per esempio, la salute della propria
persona: è evidente quando un medico mi tratta per il modello
che ha in testa (la malattia che pensa io abbia) o per l’infinita
complessità di tutti i fattori che mi costituiscono, l’infinito

attuale che sono io.
Pensiamo anche a un detective: se c’è il
morto, c’è l’assassino; c’è un nesso tra gli
avvenimenti; il senso c’è. In base a questa
fiducia, mettendosi nei panni dell’assassino,
Maigret risolve i suoi casi.
E chi mai dice al bambino che gli innumere-
voli suoni che sente uscire dalla bocca di chi
gli sta intorno debbano avere qualche corre-
lazione? Un bambino scopre piano piano
(ma neanche tanto) tutti i nessi tra i suoni
delle parole; li scopre perché ci sono e impa-
ra quindi la lingua. 
Il nesso è oggettivo, la realtà è «bella», e lo
scienziato, come il bambino, impara piano
piano il «linguaggio della natura». Ma per un
beneficio: che la sua esperienza rimanga,
sia conservata, perché il fatto di ieri possa
riaccadere, oggi, nel suo significato. 
E se persi in terra straniera, camminando di
lato a una pozza col sole un po’ basso,

vedessimo mai un raggio di luce riflesso dall’acqua fermarsi
su un muro…..forse capiterà anche a noi di fermarci, e di
chiederci stupiti perché questo secondo raggio se ne voglia
tornare in su, da dove è venuto. 
E se questo ci ricorderà la nostra casa lontana, dove vorrem-
mo presto tornare, se ci ricordasse di noi? 
Io direi che è proprio una «bella» pozzanghera.  

*Dipartimento di Scienze Chimiche, Fisiche e Matematiche 
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La galassia Whirlpool

     




