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Nei giorni dal 30 settembre al 2 ottobre 2001, in concomi-
tanza con il LII Congresso Mondiale dell’Accademia
Internazionale di Astronautica, si è tenuto a Tolosa un semi-

nario a porte chiuse dal curioso titolo: Costruzione di un messag-
gio interstellare. Promotore dell’iniziativa era il SETI Institute di
Mountain View (California), leader nella ricerca di possibili segna-
li radio provenienti da altre civiltà, avviata nei primi anni Sessanta
da Frank Drake. L’idea era di studiare, per la prima volta in manie-
ra sistematica, metodo e contenuto di un possibile messaggio da
inviare nello spazio (via radio) una volta che il contatto fosse effet-
tivamente stabilito. La faccenda non è banale, dato che occorre tro-
vare un modo di comunicare senza sapere nulla non solo della
lingua, ma anche del mondo in cui vivono i nostri ipotetici interlo-
cutori. A prima vista, anzi, il compito potrebbe addirittura appari-
re disperato. Per fortuna non è proprio così e ci sono, in realtà,
parecchi elementi che possono aiutare: in una comunicazione di
questo tipo il contatto potrebbe essere stabilito solo con una civiltà
almeno del nostro livello tecnologico (capace cioè di costruire
radiotelescopi di una certa potenza), il che implica necessaria-
mente una vastissima base comune di conoscenze scientifiche e
matematiche. Può sembrare ancora poco: eppure è sorprenden-
te quanto lontano si possa arrivare partendo da tale base e pro-
cedendo solo con la forza della ragione. Proprio qui sta una delle
fondamentali ragioni di interesse di una simile impresa, che per
certi versi potrebbe apparire pazzesca: lavorando sul problema
del messaggio stiamo scoprendo una quantità di cose innanzitut-

ASCOLTANDO L’INFINITO SILENZIO

STORIA E LEGGENDA DEL PROGRAMMA SETI

di Paolo Musso

Dai lavori di un seminario a porte chiuse, cui l’autore ha par-
tecipato insieme a Valeria Ascheri e a una decina di colleghi
di altri Paesi, nascono riflessioni attorno a una tematica sug-
gestiva con cui oggi si confrontano scienziati e epistemologi.
Così il lettore è introdotto in un ambito di indagine spesso pre-
sentato dalla stampa divulgativa in termini puramente sug-
gestivi e in tal modo noto agli studenti. Ma l’autore, insieme
a una appassionata descrizione del lavoro del SETI, ne evi-
denzia limiti e rischi offrendo all’insegnante la possibilità di
un dialogo didattico consapevolmente critico. 

Per approfondimenti:
www.filosofiadellascienza.it
(sito di Paolo Musso)
www-radiotelescopio.bo.cnr.it
(sito del radiotelescopio Cro-
ce del Nord di Medicina, sede
del SETI italiano)
www.seti-inst.edu (sito del
SETI americano, dove si pos-
sono reperire le immagini
relative ai metodi di comuni-
cazione qui citati e le infor-
mazioni sul SETI@home)
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to su noi stessi: ci accorgiamo che idee date per scontate non lo
sono affatto, che altre molto alla moda sono del tutto sbagliate
e altre ritenute a torto desuete sono invece della massima attua-
lità. Anche se fossimo soli nell’Universo, o comunque non si tro-
vasse mai alcun segnale, vale la pena di sapere qualcosa di più
su questa storia. Una storia che è molto più antica di quanto si
crede, risalendo addirittura a quasi due secoli fa.

I linguaggi del SETI: prospettiva storica

La discussione sui metodi per comunicare con ipotetici esseri
extraterrestri (pensati allora come abitanti di pianeti vicini al
nostro, nel Sistema Solare) risale alla prima metà dell'Ottocento,
ben prima della scoperta delle onde radio e della scelta di uti-
lizzarle a questo scopo; prosegue per oltre un secolo, per poi
riprendere, sulla stessa scia ma con rinnovato vigore, negli anni
Sessanta, quando la ricerca spaziale ha un grande sviluppo e il
programma Search for Extra-Terrestrial Intelligence (SETI) muove
i suoi primi passi. Come vedremo subito, le linee essenziali delle
tre principali strategie ancor oggi seguite vennero delineate fin
da quei tempi pionieristici.

Trasmissione diretta di immagini (fase pionieristica)

La prima strategia proposta mirava a costruire immagini che
potessero essere «viste» dai telescopi ottici della civiltà extra-
terrestre: quest'ipotesi era coerente con l’idea, allora diffusa,
che fosse plausibile una vita extraterrestre nel nostro sistema
solare.
Sembra che il primo a porsi il problema sia stato il matematico
Karl Friederich Gauss (1777-1855), che propose di tracciare un
gigantesco triangolo rettangolo in un'area della Siberia, pian-
tando ampie strisce di alberi per formare i tre lati e coltivando a
grano l'interno per ottenere un colore uniforme (una variante era
quella di rappresentare nello stesso modo il teorema di Pitagora).
Contemporaneamente, a Vienna, l'astronomo Joseph Johann
Von Littrow (1781-1840) propose di scavare nel Sahara canali
che formassero figure geometriche di 30 km di lato da riempire
con kerosene cui dare fuoco di notte.
All'inizio del Novecento, quando l'idea di una navicella spaziale
iniziava a essere concepibile, e le speranze di trovare la vita
intelligente nel nostro sistema solare a diminuire, Robert Goddard
(1882-1945) propose di utilizzare immagini incise su una placca
metallica da mettere a bordo della navicella, idea effettivamen-
te messa in pratica alcuni anni fa.
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Trasmissione di immagini in codice (fase pionieristica)

Il primo a porsi il problema non di un vero e proprio «linguaggio»,
ma di un «codice», fu Charles Cros (1842-1888) nella seconda metà
dell'Ottocento. In un primo tempo egli aveva proposto al governo
francese di costruire un sistema di specchi per riflettere la luce del
Sole verso Marte. Poi, riprendendo l'idea delle immagini geometriche,
pensò di trasmetterle con il suo sistema di specchi, codificate in
sequenze di impulsi luminosi, ciascuno dei quali doveva rappresen-
tare un numero. Ogni numero, a sua volta, rappresentava una quan-
tità corrispondente di «pallini» di un certo colore (per esempio bian-
chi), quello successivo un’analoga quantità di «pallini» di colore oppo-
sto (per esempio neri), quello successivo di nuovo bianchi e così via.
La somma dei numeri di ciascuna sequenza doveva essere costan-
te, in modo che, allineandole una sotto l'altra nell'ordine di invio, si
avesse la ricostruzione bidimensionale dell’immagine.
Uno schema simile, ma con una convenzione ancora più semplice,
venne proposto nel 1920 da H. e C. Nieman. In esso, invece di nume-
ri, si inviavano serie di punti e linee, come nell’alfabeto Morse. Ogni
punto o linea sarebbe poi stato sostituito da un «pallino» di due colo-
ri diversi, a seconda che fosse un punto o una linea; le serie (sem-
pre formate da un numero uguale di impulsi) sarebbero poi state
incolonnate una sotto l'altra in modo da ricostruire l'immagine. Al di
là delle discussioni sul contenuto del messaggio, tutte le proposte
di comunicazione che prevedano la trasmissione di immagini si basa-
no ancor oggi su questo metodo, quello del codice binario o digita-
le, utilizzato anche dai computer, in quanto è il più semplice e uni-
versale che si possa concepire.

Linguaggio matematico 

Nel 1896 Francis Galton aveva suggerito un approccio differente:
prima di inviare immagini bidimensionali, egli riteneva più utile spe-
dire una sorta di «introduzione alla matematica», in modo da poter
trasmettere messaggi che descrivessero gli oggetti attraverso le loro
misure anziché mediante le loro immagini. Questo metodo è stato il
primo a essere ripreso in forma sistematica in epoca moderna.
Infatti, già nel 1953, Lancelot Hogben nel suo articolo Astraglossa,
o primi passi nella sintassi celeste aveva suggerito l’invio di nume-
ri rappresentati come impulsi ordinari, di forma rettangolare, e dei
concetti matematici basilari «più», «meno» e «uguale», rappresen-
tati invece da un radioglifo, un segnale con una forma caratteristica.
Semplici esemplificazioni aritmetiche avrebbero condotto gli extra-
terrestri alla comprensione di questi simboli, il che, successivamen-
te, avrebbe permesso l’introduzione di π e, per suo tramite, del con-
cetto di numero irrazionale.
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Partendo da questo spunto, Hans Freudenthal (proprio quel
Freudenthal ben noto ai lettori di questa rivista per i suoi impor-
tanti lavori sulla didattica della matematica), professore di mate-
matica a Utrecht, in Olanda, quando Drake stava iniziando le sue
pionieristiche ricerche, elaborò un linguaggio che potesse esse-
re veicolo di comunicazione tra esseri che avessero in comune sol-
tanto l’intelligenza e che battezzò Lincos (abbreviazione di Lingua
cosmica, in latino). Il risultato non era esattamente quel prodigio
di chiarezza che egli pretendeva, ma le sue idee di fondo, depu-
rate delle stravaganze, restano ancor oggi un punto di riferimen-
to imprescindibile.

Siccome le leggi della natura sono le stesse in tutto l’Universo, e
siccome in gran parte possono essere espresse in forma mate-
matica, non dovrebbe essere impossibile usare il linguaggio mate-
matico per comunicare anche la nostra scienza in un modo uni-
versalmente comprensibile. Per esempio, è chiaro che chiunque abbia
una qualche cognizione scientifica non può non riconoscere in una serie
di numeri da 1 a 92, ciascuno accoppiato con un diverso simbolo, l’elenco
degli elementi chimici (per essere il più sicuri possibile di farsi capire si
potrebbe anche ricorrere a più definizioni convergenti: per esempio usan-
do dopo il numero atomico anche il peso atomico e il numero di Avogadro).
E una volta in possesso dei loro simboli, nonché di quelli della mate-
matica precedentemente acquisiti, con i quali indicare le loro combina-
zioni, si può fare davvero molta strada. Questo è stato ipotizzato per
esempio da Carl Sagan in Contact (1995) e, quel che più conta, è anche
stato effettivamente realizzato, almeno in parte, da Carl Devito e Richard
Oehrle in un articolo del 19901 e, più recentemente e in maniera più
sistematica, da un giovane e brillante scienziato canadese, Yvan Dutil,
presente a Tolosa, il cui lavoro rappresenta il primo tentativo davvero
realistico in tal senso. Il vero problema è un altro: che alla fine tutta que-
sta fatica non porti molta più informazione di un mero self-proclaiming

Il linguaggio Lincos

Il libro di Freudenthal è concepito come una lezione linguistica, in cui, passo dopo passo, vengono introdotti lessico e sin-
tassi. Esso inizia presentando i concetti matematici elementari, ma, immediatamente dopo, procede a illustrare concetti
astratti. Per esempio, per introdurre l’idea di «giusto» e di «sbagliato» si fanno affermazioni matematiche esatte a cui si fa
seguire la parola «bene» e si fanno affermazioni matematiche errate alla fine delle quali si scrive la parola «male», e ana-
logamente si procede per molti altri concetti astratti. Il metodo di Freudenthal era in realtà un curioso misto di intuizioni
geniali e incomprensibili stramberie: per esempio egli costruì un apparato simbolico ad hoc mescolando abbreviazioni di
origine latina (era convinto che questa fosse la lingua «naturale» dei dotti e perciò la sola degna di servire a un compito
così nobile), simboli logici presi a prestito da Peano, Russell e Whitehead, notazioni matematiche e scientifiche ordinarie
e nomi propri d’individui indicati da segni arbitrari. Aparer suo col Lincos si poteva coprire «l’intero campo dell’umana espe-
rienza», comprendente fra l’altro «il modo di fischiare al proprio cane, le buone maniere e il modo di comportarsi nelle
diverse occasioni e un sistema di punizioni quando siano trasgredite alcune norme»!), anche perché già la stessa versio-
ne «terrestre» del discorso, prima ancora della sua traduzione simbolica, risultava piuttosto singolare. Ecco come, per
esempio, intendeva comunicare le nozioni essenziali circa la generazione degli esseri umani: «L’esistenza di un corpo
umano comincia qualche tempo prima di quella dell’essere umano medesimo. Lo stesso vale per alcuni animali. Mat,
madre. Pat, padre. Prima dell’esistenza individuale di un essere umano, il suo corpo è parte del corpo di sua madre. Esso
è originato da una parte del corpo di sua madre e da una parte del corpo di suo padre.» 

1Cfr.: C. Devito, R. Oehrle, A
language based on the fun-
damental facts of science, in
Journal of the British Inter-
planetary Society, vol. 43, pp.
561-568.

                     



N
O

N
S

O
LO

F
O

R
M

U
LE

dicembre 2001 50emmeciquadro

message (un messaggio con cui si comunica esclusivamente il fatto
della propria esistenza, senza alcuna ulteriore informazione). 
Come ha notato il filosofo del linguaggio Neil Tennant in un suo sfer-
zante saggio2: «ciò che è proclamato non sarà appena “Hey, siamo qua”,
ma piuttosto “Hey, siamo qua, e quel che più conta, sappiamo un po’ di
matematica”». Il che «non sarà terribilmente informativo», dato che per
mandare qualsiasi messaggio è necessario avere  apparecchiature adat-
te, sicché «anche il più scarno messaggio self-proclaiming “Hey, siamo
qua” ha, come suo corollario pragmatico, “e quel che più conta, abbia-
mo dei radiotrasmettitori”», con tutto ciò che questo implica. La scienza,
infatti, per sua natura si occupa solo di ciò che è descrivibile da leggi
universali: esse, proprio perché universali, difficilmente permetterebbe-
ro di comunicare gli aspetti peculiari della nostra realtà che, proprio in quan-
to tali, sono invece particolari. E questo è il motivo per cui nei (pochi)
tentativi di comunicazione fin qui effettivamente tentati si è sempre fini-
ti per seguire un’altra strada.

Trasmissione di immagini (tempi moderni)

Come già anticipato, la «trasmissione diretta di immagini» suggerita in
epoca pionieristica da Goddard, è stata effettivamente attuata in occa-
sione del lancio di tre sonde interplanetarie (costruite per scopi diffe-
renti): Pioneer 10, Pioneer 11 e Voyager. Ognuna di esse ha a bordo una
placca su cui sono incise immagini di vario tipo: sulle Pioneer essen-
zialmente immagini scientifiche, sulla Voyager anche foto di uomini,
donne e bambini di diverse razze, immagini di capolavori artistici e di
bellezze naturali del pianeta Terra nonché un registratore, montato sulla
piastra stessa, il cui modo d’utilizzo è illustrato per mezzo di disegni e con-
tiene voci e canti prescelti per presentare la nostra civiltà, nonché un
saluto di Jimmy Carter, allora presidente degli Stati Uniti, e uno dell’al-
lora segretario generale dell’ONU, Kurt Waldheim.
Il problema è che una sonda spaziale sperduta nell’immensità dell’Universo
non ha praticamente nessuna possibilità di essere ritrovata. Per questo
motivo, gli sforzi dei ricercatori del SETI si sono concentrati soprattutto
sulla «trasmissione di immagini in codice» che, ideata inizialmente per
segnalatori ottici, può agevolmente essere utilizzata anche per la ben più
efficiente (su scala cosmica) comunicazione via radio.
Tale metodo è stato utilizzato per la prima volta da Frank Drake nel 1974,
quando inviò, dal radiotelescopio di Arecibo (Puerto Rico), il primo radio-
messaggio della storia intenzionalmente rivolto a un’altra civiltà, indiriz-
zandolo verso l'ammasso stellare M13 (ammasso di Ercole).
Il codice utilizzato è quello suggerito inizialmente da Cros e dai Nieman,
il binario, ovvero il codice dei calcolatori moderni, che si basa su due
valori soltanto, 1 e 0. Perché la ricostruzione dell’immagine non sia ambi-
gua si fa in modo che il numero totale di bit sia il prodotto di due nume-
ri primi, in modo che possa essere scomposto in un modo soltanto.3 

Il messaggio di Arecibo
consiste di 1699 impulsi
binari (ripetuti più volte, per
un totale di 3 minuti di tra-
smissione), da dividersi in
73 righe per 23 colonne. 
Vi sono rappresentati, nel-
l’ordine: i numeri da 1 a
10; il numero atomico dei
principali costituenti del
nostro corpo, idrogeno,
carbonio, azoto, ossige-
no e fosforo; la doppia
elica del DNA; la figura
stilizzata dell'uomo con
accanto due numeri, uno
indicante la sua altezza
media e uno la popola-
zione terrestre; il Sole e i
9 pianeti, con il quadrati-
no indicante la Terra lie-
vemente spostato verso
l'uomo, ad indicare che
essa è il suo pianeta; e
infine il radiotelescopio da
cui il messaggio è stato
inviato con un numero
corrispondente al diame-
tro del suo specchio.
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Come parlare un buon marziano

Il messaggio di Arecibo è risultato di ardua comprensione anche per i ter-
restri cui è stato sottoposto, né poteva essere altrimenti, data la sua sin-
teticità e la rozzezza della sua risoluzione. Tuttavia, una delle (non molte)
certezze uscite dal seminario di Tolosa è che non esistono reali alter-
native a questo metodo, che fa uso sia di immagini che di concetti mate-
matici e scientifici. Si tratta, allora, di migliorarlo. E su questa strada alcu-
ni passi avanti si sono registrati. Prima di parlarne vediamo anzitutto che
cosa non ci serve.

Alfabeto: inglese o klingoniano?

Paradossalmente, ciò di cui proprio non abbiamo bisogno è la costru-
zione di un linguaggio apposito, su cui si è concentrata finora gran parte
degli sforzi. È evidente, infatti, che è meglio usare un linguaggio sem-
plice piuttosto che uno complicato, e uno ben congegnato piuttosto che
uno rozzo, ma alla fine ciò che è decisivo è che sia chiaro il meccani-
smo che collega i simboli con il loro significato. Come ben sa chiunque
abbia tentato di parlare una lingua straniera, è possibile capire e farsi
capire abbastanza bene, anche avendo una scarsa padronanza della
grammatica, purché si conosca un sufficiente numero di vocaboli, men-
tre l’inverso è impossibile. Ma se la struttura del linguaggio può avere una
certa importanza, è invece privo di qualsiasi interesse il tipo di simboli-
smo usato: non fa differenza, ai fini della comprensione, indicare il nume-
ro 1 con il simbolo «1», con la parola «uno» in alfabeto italiano, con i
simboli del Lincos o con quelli dell’immaginario alfabeto Klingon di Star
Trek. O meglio, una differenza c’è: usando un linguaggio già esistente
faremmo meno fatica noi a raccapezzarci, potendo più facilmente con-
centrarci sui problemi veri, mentre per i nostri ipotetici partner extrater-
restri sarebbe uguale. Per questo a Tolosa ho proposto di usare le nostre
comuni notazioni matematiche e, come lingua, l’inglese, in quanto è oggi
la meglio conosciuta tra gli scienziati. 

Gesti e analogie: una questione di immagine

Cosa, invece, potremmo fare? Se volessimo soltanto dare un’idea di
come è fatto il nostro mondo e gli esseri che lo abitano, la cosa più sem-
plice ed efficace sarebbe trasmettere fotografie (o, meglio ancora, un
film), eventualmente con qualche didascalia tratta dalla «base» scienti-
fico-matematica precedentemente descritta. Un ulteriore passo avanti in
questa stessa ottica potrebbe venire da quello che è il metodo più vec-
chio del mondo: spiegarsi a gesti. Ovviamente, nel caso di una comu-
nicazione di tipo SETI non lo potremmo fare direttamente, niente però
vieta di ricostruire la scena con la tecnica del codice binario e di tra-
smetterla esattamente come le altre immagini puramente descrittive: al

2Cfr: N. Tennant, The deco-
ding problem: do we need to
search for extraterrestrial intel-
ligence in order to search for
extraterrestrial Intelligence?,
in SPIE Proceedings, vol.
1867, pp. 50-59.
3Personalmente preferirei usa-
re il quadrato di un solo nume-
ro primo: i quadrati infatti sono
più facili da riconoscere e da
scomporre in fattori, soprat-
tutto nel caso di numeri gran-
di, necessari per avere una
risoluzione decente.

La piastra inviata nello spa-
zio sulla sonda Voyager

                      



N
O

N
S

O
LO

F
O

R
M

U
LE

dicembre 2001 52emmeciquadro

convegno hawaiiano Bioastronomy 99 (Kona, 2-6 Agosto 1999) Douglas
Vakoch, l’esperto del SETI che ha diretto anche il seminario di Tolosa,
ha presentato un lavoro basato proprio su questa idea. Tuttavia è chia-
ro che in questa maniera resterebbero fuori numerose informazioni non
banali circa la struttura interna degli oggetti mostrati e, inoltre, tutta la
gamma dei concetti astratti relativi alla nostra cultura. Perciò io ho pro-
posto un’idea, ispirata alla teoria dell’analogia di San Tommaso d’Aquino
che procede, umilmente ma tenacemente, dal sensibile al soprasensi-
bile per passi successivi, come in ogni scalata che si rispetti. Nel riqua-
dro si può vedere come si potrebbe comunicare l’idea dell’esistenza di
Dio e alcuni dei suoi principali attributi partendo da alcuni semplici con-
cetti matematici ed estendendone il significato per via analogica.

Come parlare di Dio a ET

 bip  bap 
 bip  bap  bep A
 bip  bap  bep B
 bip  bop 

o bap O bep B
o bop O bep B
o bup O bep A

bep Y

bep Z    

Y bup A
Z bup B

β bup α
 ® 
β ® α

|----------|  bep X
- - - -------------------------------------- - - - bep W
ℵ bep γ

γ bup W
γ ® W
ℵ bep δ δ bup Y δ ® Y

Traduzione
Si inizia con l’elementare « 1 + 1 = 2», poi si introducono i concetti di «esse-
re giusto» (bep A), «essere sbagliato» (bep B) e «essere diverso» (bop), 
quindi si «dice» che una «o» piccola non è né uguale (bap) né semplice-
mente diversa (bop) da una «O» grande, ma è «bup», che non è troppo dif-
ficile capire che significa «simile» (naturalmente ognuno di questi passaggi
dovrebbe essere reiterato molte volte in modi sempre diversi, in modo da ren-
derne facile e non ambigua la comprensione).
A questo punto si mostrano due scene, una positiva e una negativa, e si
«dice» che la prima è Y che è «simile» ad A, mentre la seconda è Z, che è
«simile» a B: non dovrebbe essere difficile capire, dal contesto, che stiamo
introducendo i concetti di «giusto» e «sbagliato» in senso morale.
A questo punto si mostra un essere umano che costruisce (α) qualcosa e
si «dice» che c’è un’entità che ha con l’universo una relazione (β) che è
«simile», ma «più grande» (® ). 
Poi si introducono i concetti di finito (X) e infinito (W) in senso matematico,
per esempio attraverso un segmento e una retta, e si “dice” che anch’essi
si applicano analogicamente, ma in un senso “più grande” a questa entità.
Lo stesso si fa infine con il concetto di “giusto” in senso morale. Così tre dei
principali attributi del Dio cristiano (l’essere creatore, infinito e giusto) sono
comunicati in maniera abbastanza soddisfacente e più semplicemente di
quanto si poteva pensare.

ℵ βα
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Una conseguenza operativa

Se c’è una cosa su cui tutti a Tolosa ci siamo trovati d’accordo (e non era
facile!) è che un messaggio capace di dire qualcosa su di noi e sulla
nostra cultura deve essere necessariamente molto (ma davvero molto)
lungo. Nell’esempio riportato, la ragione discende direttamente dal meto-
do scelto: per applicare l’analogia in maniera efficace occorre disporre
di una base di concetti relativi al mondo materiale (stabiliti per via scien-
tifico-matematica) la più ampia possibile, e procedere in maniera siste-
matica e non estemporanea. Ma ciò è implicato anche da ragioni più
fondamentali, e almeno in parte tecniche, relative alla teoria generale
dell’informazione, la quale da un lato prevede che in qualsiasi messag-
gio è inevitabile una certa percentuale di errori dovuti al rumore, contro
i quali l’unica strategia veramente efficace è la ridondanza, dall’altro
dimostra che un messaggio è in generale tanto più facilmente decodifi-
cabile quanto maggiore è la sua lunghezza.4 Un messaggio di media
lunghezza non riuscirebbe ad andare oltre le sole verità scientifico-mate-
matiche e finirebbe quindi inevitabilmente per non dire niente di più di un
semplice «Hey, siamo qui!», come notava Tennant. L’alternativa reale è
quindi tra il messaggio meramente self-proclaiming e una vera e pro-
pria «enciclopedia galattica». Spedire quest’ultima avrebbe però un costo
esorbitante (soprattutto se non si sa dove spedirla, per cui si dovrebbe
mandarla in tutte le direzioni, e ripetutamente), perciò la cosa più logica
è cercare di stabilire il primo contatto con un messaggio del primo tipo,
verosimilmente una portante radio (cioè un segnale «puro» su di una
sola frequenza, facile da riconoscere perché non esiste in natura ed
estremamente efficiente perché consente di concentrare al massimo la
potenza dell’emittente), il che peraltro è quello che già si fa. 

Che ci importa di tutto questo?

Fino a qualche tempo fa, se mi avessero chiesto le ragioni del mio inte-
resse per il SETI avrei risposto più o meno: perché è un ambiente che
mi consente meglio di altri di fare il mio lavoro di filosofo della scienza;
perché grazie a esso posso comunicare in modo affascinante e per-
suasivo le cose in cui credo a persone che altrimenti nemmeno mi ascol-
terebbero; perché, come dicevo, consente di capire molte cose impor-
tanti innanzitutto su noi stessi; perché se per caso dovesse avere suc-
cesso sarebbe la scoperta scientifica senza paragoni più grande nella
storia dell’umanità; e infine perché, anche se non si dovesse mai trova-
re nulla, la sua influenza culturale è destinata in ogni caso a crescere sem-
pre più nei prossimi anni5 e quindi è comunque meglio starci dentro. 
Non che queste ragioni siano oggi venute meno: al contrario, quanto
dirò serve a comprenderle più profondamente, nella loro vera radice.
Tuttavia con Tolosa, prima nei frenetici e drammatici giorni della prepa-

4Ho chiamato questo fenome-
no «Principio di non mediocrità
dialettica», per simmetria con
il cosiddetto «Principio di
mediocrità cosmica», molto
popolare nel SETI, il quale dice
che l’esistenza di altre civiltà è
probabile se e solo se la Terra
non è speciale, ma nella media
cosmica. Il mio principio, al con-
trario, dice che la comunica-
zione con altre civiltà è possi-
bile se e solo se la lunghezza
del messaggio non è nella
media, ma è speciale (massi-
ma o minima).
5Solo il seti@home, il sito
Internet che permette a chiun-
que di partecipare alla ricerca
scaricando gratuitamente un
pacchetto di dati e il software
necessario ad analizzarli, conta
oggi oltre due milioni di contat-
ti, che ne fanno il centro di cal-
colo «virtuale» senza parago-
ni più grande del mondo.
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razione, attraverso gli scambi di e-mail con i miei amici americani colpi-
ti dalla terribile tragedia delle Twin Towers, poi nella stretta convivenza,
affascinante anzitutto sul piano umano prima ancora che scientifico, dei
giorni del seminario e del congresso, qualcosa è cambiato nella mia per-
cezione. Oggi risponderei diversamente.
Il SETI esiste per il desiderio di un uomo - diciamo meglio: per il senso
religioso di un uomo. Un uomo con una faccia e un nome precisi, Frank
Drake, che quarant’anni fa, da ragazzo, guardava le stelle come tanti
altri e si chiedeva che posto avesse lui, e con lui tutta l’umanità, in quel-
la immensità sconfinata che soltanto da poco si era scoperto essere tale
(e ancora non si sapeva fino a che punto!). Dando ascolto a questa
domanda nata dal suo cuore egli ha saputo costruire una compagnia
umana intorno a un’opera che oggi ha la possibilità reale (benché per
niente affatto la certezza) di rispondervi almeno in parte e che presen-
ta un’apertura, sia teorica che pratica, a tutti i fattori dell’esperienza
umana quanto meno inconsueta nella ricerca scientifica di oggi.6 Anche
il SETI però corre il rischio di prendere una risposta parziale per quella
definitiva. Tale rischio è reso particolarmente alto dalla sua stessa natu-
ra: da una parte un richiamo lanciato verso l’infinito nel buio della notte
stellata e l’attesa vigile di una risposta che forse non verrà mai e che se
pure venisse si teme possa essere incomprensibile; dall’altra la spe-
ranza che accada il miracolo, la scoperta di altri esseri simili a noi non
per la carne e il sangue, ma per lo spirito e la ragione, e la possibilità di
parlarsi, di capirsi e, magari perfino di amarsi attraverso l’immensità del
tempo e dello spazio, a dispetto di ogni logica «umana» e di ogni «ragio-
nevole» calcolo. Cosa potrebbe sembrare più simile alla «religione»?
Non si può non commuoversi davanti all’audacia e alla profondità umana
del desiderio che ha mosso queste persone. Eppure bisogna conservare
la lucidità sufficiente a vederne con chiarezza anche il terribile rischio: illu-
dersi che una simile scoperta, certamente capace di gettare una nuova
luce sul significato dell’Universo in cui viviamo, possa per ciò stesso fare
luce completa, dissipare ogni ombra, rispondere a ogni domanda e,
soprattutto, eliminare l’attesa di qualcosa d’altro.
Un tale rischio è certamente presente nel SETI (più in quello america-
no che nel nostro), e non solo come possibilità teorica: certi discorsi sulla
«religione cosmica» sono inquietanti, sia per la loro superficialità, sia
per la loro indubbia capacità di presa su moltissima gente. Ma, forse
ancor più significativamente, lo si vede anche da particolari in apparen-
za puramente tecnici, come per esempio l’altrimenti inspiegabile insi-
stenza sulla costruzione di simbolismi speciali, che a mio avviso nasce,
più che da esigenze pratiche (inesistenti, come ho cercato di spiegare),
dal desiderio di «sacralizzare» in qualche modo la costruzione del mes-
saggio. Ciò non basta a cancellare l’aspetto di apertura, sia umana che
scientifica, cui accennavo, che peraltro, a sua volta, non elimina il rischio.
Ma, come già diceva Platone, «quando il rischio è bello, merita di esse-
re corso». Per questo il SETI, oggi, mi interessa.                                       v

6Di questo si ha una percezio-
ne immediata e quasi fisica
quando vi si ha a che fare di
persona: benché oggi anche
altri nel mondo portino avanti
la ricerca, gli uomini del SETI
Institute hanno una qualità
umana diversa, che hanno
costruito negli anni in parte gra-
zie alla presenza di Drake e in
parte grazie al fatto di essersi
impegnati in questa avventura
giocandovi fino in fondo  la pro-
pria vita, la propria immagine
e la propria professionalità. Se
oggi il SETI è per tutti, anche
per coloro che non lo amano,
serious science, è perché que-
sti uomini hanno saputo esse-
re sempre all’avanguardia e
sono oggi forse i migliori radioa-
stronomi del mondo.
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