
Nella prima parte di questo articolo abbiamo introdotto il tema e
accennato al caso dei sistemi dinamici. Abbiamo solo «sfiora-
to» alcuni argomenti mentre altri sono solo stati citati cercando

di darne almeno una descrizione intuitiva. Per esempio abbiamo par-
lato di comportamento caotico senza darne una definizione formale
ma solo una vaga idea1 sperando di avere comunque suscitato la
curiosità del lettore. Riprendiamo il racconto dal secondo atto, la sce-
nografia è cambiata e si passa al livello molecolare; anche qualche
attore in più fa la sua comparsa.

Atto II: il protein folding

Parleremo ora, in modo molto sintetico, di un problema estremamente
importante, il protein folding: predire quale configurazione tridimensio-
nale (e come viene raggiunta) verrà assunta da una proteina con una
determinata struttura definita dalla sequenza di amminoacidi che la
compongono. Le proteine (πρϖτοζ, primo) hanno un nome quanto
mai appropriato: infatti, esse rappresentano, per così dire, la sostanza
della vita. Sono presenti con funzione di sostegno in gran parte del
corpo animale; si trovano come costituenti essenziali in tutte le cellule
viventi, compongono la parte principale dei muscoli, della pelle, dei
tendini, dei nervi e del sangue, formano gli enzimi, gli anticorpi e
numerosi ormoni. Potremmo suddividere le proteine in due categorie:
proteine «di struttura» che servono come blocchi di base costitutivi
degli organismi, proteine «funzionali» che intervengono come cataliz-
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MATEMATICA E BIOLOGIA (2)

RACCONTO IN QUATTRO ATTI E UNA PREMESSA

di Giovanni Naldi*

Che nesso c’è tra la biologia e la matematica? Una
prima risposta è stata presentata, nel primo atto, sul
numero 12 di Emmeciquadro. Là l’autore ha messo a
fuoco l’importanza dello strumento matematico nella
comprensione di fenomeni biologici come la dinamica di
popolazioni, l’evoluzione di un sistema ospite-parassita,
la complessa fisiologia dei neuroni. Qui approfondisce il
dibattito sull’utilità e applicabilità dei modelli matema-
tici in biologia attraverso esempi relativi al livello mole-
colare: il protein folding, la TAC e il DNA computing.

*Professore Associato di Ana-
lisi Numerica presso il Dipar-
timento di Matematica e Ap-
plicazioni dell’Università degli
Studi di Milano-Bicocca.
L’autore ringrazia Giancarlo
Travaglini per i commenti utili
per la stesura finale del pre-
sente articolo.

1Uno dei primi indizi di un
sistema caotico è la sensibi-
lità ai dati iniziali: traiettorie
che partono da punti vicini
tendono ad allontanarsi in
modo esponenziale con il
tempo. Questo significa che
non è possibile prevedere
con una certa accuratezza lo
stato del sistema anche par-
tendo da un'ottima approssi-
mazione del suo stato inizia-
le. In altre parole non possia-
mo fare previsioni che per
tempi molto brevi. Per una
introduzione non eccessiva-
mente tecnica, cfr.: R.L. De-
vaney, An Introduction to
Chaotic Dynamical Systems,
Addison-Wesley, 1989.

                                     



zatori nei processi biochimici (per esempio enzimi).
Chimicamente le proteine sono dei grossi polimeri composti da una
catena di amminoacidi uniti tra loro da legami peptidici. Ogni molecola
di proteina contiene centinaia e anche migliaia di unità di amminoacidi
e, dato che gli amminoacidi naturali sono venti, il numero delle diverse
combinazioni è enorme. Le proteine si dividono in due grandi classi: le
proteine fibrose (insolubili in acqua) e le proteine globulari (solubili in
acqua o nelle soluzioni acquose di acidi, basi e sali).
Lo studio della costituzione delle proteine presenta diversi livelli: la
struttura primaria, cioè la sequenza di amminoacidi, legati covalente-
mente con legami peptidici a formare la catena polipeptidica; la strut-
tura secondaria, cioè l'organizzazione locale che può assumere la
catena lineare di amminoacidi, mediante interazioni tra amminoacidi
vicini tra loro (per esempio queste catene sono sistemate nello spazio
formando spirali, lamine o sferoidi compatti); la struttura terziaria: la
configurazione tridimensionale della catena polipeptidica che compo-
ne la proteina (risulta anche dalla interazione tra amminoacidi lontani
nella sequenza lineare). 
Il problema del protein folding consiste, come abbiamo detto, nella
predizione dell'architettura tridimensionale della proteina (struttura ter-
ziaria) partendo dalla catena lineare di amminoacidi. Nell’immagine a
lato si mostra una schematizzazione grafica del problema.
Per certe proteine vi è anche la struttura quaternaria data dall'associa-
zione di due o più catene polipeptidiche che concorrono a formare la
molecola completa: di questo non ci occuperemo. Inoltre è stato dimo-
strato di recente che alcune grosse proteine, per potersi avvolgere e
formare la struttura tridimensionale, hanno bisogno dell'aiuto di altre
proteine, le chaperonine (dal francese chaperon). 
Ma è importante conoscere la configurazione tridimensionale delle
proteine? Non solo è importante ma essenziale per capire il funziona-
mento della proteina stessa. Il premio Nobel 1962 per la chimica
venne assegnato a M.F. Perutz2 e J.C. Kendrew dell'Università di
Cambridge per la loro determinazione della struttura della emoglobina
e della mioglobina, una molecola strettamente legata alla prima.
Usando la tecnica dei raggi X e conoscendo la sequenza degli ammi-
noacidi, essi determinarono la forma tridimensionale di queste mole-
cole estremamente complicate: in modo «più preciso» per la mioglobi-
na e con buona approssimazione per l'emoglobina. L'emoglobina è
detta anche «la molecola che respira» e rende possibile il trasporto
dell'ossigeno ai tessuti. Questa proteina cattura, in modo reversibile,
l'ossigeno per trasportarlo dal polmone ai tessuti. Inversamente l'emo-
globina permette il trasporto dell'anidride carbonica dai tessuti al pol-
mone. In un certo senso, con una immagine molto rozza, la proteina
si apre, lega l'ossigeno, si richiude e viene trasportata. Senza la sua
struttura tridimensionale non potrebbe svolgere tale compito di lega-
me, trasporto e rilascio dell'ossigeno.
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Una assunzione fondamentale del protein folding consiste nel fatto
che la sequenza di amminoacidi determina completamente la struttu-
ra tridimensionale della proteina. Alla fine degli anni Cinquanta, ai
National Institutes of Health, Christian B. Anfinsen e collaboratori, stu-
diando il ripiegamento di alcune proteine in vitro, mostrò che molte
proteine si possono spontaneamente ripiegare (in vitro) dopo essere
state completamente denaturate, concludendo che la struttura tridi-
mensionale deve essere completamente determinata dalla struttura
primaria: non era necessario chiamare in causa alcun fattore esterno.
Anfinsen3 dedusse anche che la stabilità termodinamica della struttura
ripiegata correttamente rappresenta la guida del processo di folding.
La conformazione più stabile di una proteina è detta stato nativo.
Disfunzioni nella struttura tridimensionale di una proteina possono tra-
sformare la proteina stessa da innocua a possibile fonte di malattie.4

Nel grafico riportato a lato si mostra l'an-
damento della conoscenza delle strutture
primarie (denominate sequenze) e struttu-
re terziarie (denominate strutture). I grafici
si riferiscono a due banche dati di sequen-
ze e di strutture (Protein Data Bank). Il
grafico evidenzia la differenza tra numero
di sequenze e strutture note.5 La metodo-
logia per la determinazione della sequen-
za amminoacidica delle catene polipeptidi-
che si deve essenzialmente al lavoro di
Frederick Sanger sull'ormone insulina. Per
l'analisi della conformazione tridimensio-
nale si utilizza la tecnica dei raggi X e la
risonanza magnetica nucleare (NMR): il
primo approccio è limitato alla possibilità di
cristallizzare la proteina stessa e di stu-
diarla quindi in un reticolo cristallino, il
secondo approccio studia la proteina in soluzione ed è limitato soprat-
tutto dalla dimensione della proteina stessa.
È evidente che mentre il sequenziamento delle proteine procede in
modo rapido (le informazioni sono messe a disposizione della comu-
nità scientifica attraverso banche dati) le conoscenze sulle strutture
terziarie corrispondenti non hanno il medesimo incremento. Di qui la
necessità di poter studiare algoritmi efficaci per predire la struttura tri-
dimensionale di una proteina partendo dalla struttura primaria. In
sostanza una via per il protein folding consiste nel prevedere il proces-
so di avvolgimento delle proteine tramite modelli matematici e con l'u-
tilizzo del calcolatore. Gli organismi viventi sono capaci di sintetizzare
proteine dotate di conformazione determinata e tuttavia, spesso,
metastabili (questa espressione indica strutture che non si trovano
nello stato più stabile possibile). Per azione del calore o di vari rea-
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2Cfr.: Agli albori della biologia
molecolare, Intervista a M.
Perutz, in: Emmeciquadro n.
11, aprile 2001.
3«While many other substan-
ces may assist in the folding
process…all genetic informa-
tion required for proper fol-
ding is contained within the
amino acid sequence.» C.
Anfinsen  (1964).
4Pare che le malattie da prio-
ni siano dovute alla variazio-
ne del ripiegamento di alcune
proteine che da innocue
diventano infettive.
5Grafico ripreso da informa-
zioni on line di M.Scarselli,
Università di Siena. 

                   



genti o se poste in ambiente fortemente acido o basico, le proteine
perdono spesso la conformazione ottimale dal punto di vista biologico
e si trasformano in strutture prive di ordine e orientamento, incapaci di
estrinsecare la normale attività biologica. Si tratta di un processo, noto
come denaturazione, che si verifica, per esempio, nell'albume d'uovo
che muta aspetto e struttura durante il riscaldamento e nella carne
durante la cottura. In quest'ultimo caso la cottura è alla base della
maggiore digeribilità della carne, perché proprio la denaturazione
espone all'attacco degli enzimi del tubo digerente quei legami proteici
che nel materiale originario sono invece difficilmente accessibili.
Anche i procedimenti di «messa in piega» dei capelli sono un esem-
pio di interferenza con la struttura secondaria e terziaria delle proteine.L’
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Come è fatta una proteina?

È composta da una sequenza di amminoacidi. Tutti i 20 amminoacidi presenti nelle proteine
contengono un gruppo amminico e un gruppo carbossilico legati allo stesso atomo di carbo-
nio (il carbonio  α). Essi differiscono l'uno dall'altro per la catena laterale (residuo) o gruppo
R che ha dimensioni, struttura e carica diversa. L’immagine a lato mostra la tipica struttura
di un amminoacido.
Due molecole di amminoacidi possono unirsi mediante un legame covalente, per conden-
sazione di un gruppo carbossilico di uno con il gruppo amminico dell'altro: per eliminazione
di una molecola di acqua il carbonio del primo gruppo si lega all'azoto del secondo gruppo come rappresentato nell’im-
magine a lato. Il legame peptidico limita la configurazione della proteina perché gli atomi coinvolti da questo legame
sono rigidamente vincolati in un piano. Come può avvenire l'avvolgimento? Soprattutto (ma non solo) per la rotazione

intorno agli assi che collegano l'atomo di carbonio α centrale con l'azoto
amminico e, rispettivamente, con il carbonio carbossilico (come mostrato
nell’immagine a destra): gli angoli
corrispondenti a tali rotazioni
sono solitamente indicati con φ e
ψ. Questi angoli possono assu-
mere valori nell'intervallo [-π,π]
anche se certi valori sono più pro-
babili di altri mentre alcuni  non

sono permessi. I valori possibili degli angoli φ e ψ sono stati determinati per la
prima volta da Ramachandran e collaboratori (i valori permessi degli angoli per
una proteina sono rappresentati in un diagramma detto diagramma di
Ramachandran in cui ogni punto rappresenta una coppia di angoli φ, ψ).
La struttura tridimensionale della proteina nativa (che ha raggiunto lo stato finale biologicamente attivo) può essere
localmente organizzata in strutture secondarie. Gli elementi della struttura secondaria rientrano in tre famiglie principali:

eliche (α-elica), filamenti e foglietti beta, ripiegamenti che colle-
gano eliche e foglietti. Nell’immagine a lato sono schematizza-
te le due conformazioni principali della struttura secondaria di
una proteina. Le strutture secondarie rappresentano i «matto-
ni» fondamentali con cui assemblare la struttura terziaria fina-
le che potrebbe essere composta solo da α-eliche o solo da
foglietti beta (β-strand) o dalla combinazione di eliche e
foglietti. 
Vi sono vari modi per rappre-
sentare la struttura terziaria;
un esempio (virtuale) è
mostrato nell’immagine a lato
dove i foglietti sono delle frec-
ce, le eliche degli avvolgimen-
ti e i collegamenti come dei fili
spessi.

                             



Diversi approcci al problema

Varie sono le questioni sul protein folding. Attraverso quale percorso la
proteina arriva alla sua conformazione nativa ripiegata? Perché una
particolare sequenza di amminoacidi determina una certa struttura tri-
dimensionale piuttosto che un'altra? Come predire il passaggio dalla
struttura primaria a quella terziaria? 
Se conosciamo la struttura di una proteina P (per esempio tramite la
cristallografia a raggi X) e una proteina Q è «molto simile» a questa a
livello di sequenza di amminoacidi, sembra ragionevole supporre che
la struttura di Q sia simile alla struttura di P. Sfortunatamente questo
non è vero in generale: per esempio sono state sintetizzate proteine
con sequenze simili (più del 50%) ma topologia strutturale molto diver-
sa. Anche il contrario non è vero: vi sono proteine con strutture terzia-
rie che si assomigliano ma che derivano da sequenze primarie con
non più del 20%-30% di amminoacidi in comune. In ogni caso è stato
anche osservato che proteine con sequenze anche molto diverse pre-
sentano alcune caratteristiche strutturali comuni. 
Queste osservazioni hanno suggerito ai ricercatori, invece di predire
la struttura terziaria dalla primaria, di cercare di far corrispondere a
una certa struttura (nota) una sequenza di amminoacidi che possa
produrla (inverse protein folding). La disponibilità di banche dati sem-
pre più ricche e aggiornate ha incoraggiato la ricerca di algoritmi per la
predizione delle strutture terziarie partendo da sequenze primarie
omologhe: occorre naturalmente una definizione di sequenze omolo-
ghe e di struttura (problemi di questo tipo si chiamano di protein threa-
ding). Questo approccio parte dalla considerazione che molti fold di
proteine sono simili, e si assume che vi sia un limitato numero di fold.
Per una sequenza proteica si cerca allora la struttura che meglio si
accorda in base alla minimizzazione di una certa funzione potenziale
(usualmente costruita in termini statistici). 
Riassumendo, tra gli approcci al problema del protein folding possia-
mo trovare: la minimizzazione di una certa funzione energia calcolata
per una certa configurazione (spesso si utilizzano modelli semplificati
per la proteina abbinati ad algoritmi di ottimizzazione combinatoria); la
predizione delle strutture secondarie che compongono la proteina;
metodi che utilizzano proteine omologhe; metodi di dinamica moleco-
lare (esame di strutture di molecole dal punto di vista energetico e
dinamico); metodi basati sulla «conoscenza» (per esempio protein
threading).

La funzione energia

Una delle possibili vie per arrivare alla conformazione nativa consiste
nel ricercare il minimo globale di una «funzione energia libera» asso-
ciata alla proteina. La funzione energia deve tener conto delle varie
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forze in gioco: forze elastiche di legame, forze di torsione, forza di van
der Waals, forze elettrostatiche eccetera. La ricerca di un minimo glo-
bale è un problema numerico estremamente più complicato rispetto
alla ricerca di un minimo locale (dovrebbe essere intuitivo). Algoritmi
sia di natura stocastica sia deterministici sono utilizzati, la complessità
del problema rimane tremenda (le proteine possono avere normal-
mente da 100 a 500 amminoacidi e da 1000 a 5000 atomi). Le simu-
lazioni considerano il folding della proteina in un solvente (e quindi
occorre considerare anche l'interazione proteina/solvente). 
Un recente risultato computazionale di questo tipo è stato ottenuto da
Duan e Kollman nel 1998 che hanno seguito il folding di una piccola
proteina per 1ms (ben poco rispetto all'intero processo). Il tempo
impiegato è stato di 4 mesi per 256 processori (la simulazione ha
mostrato stati intermedi nel cammino di avvolgimento). Questo lavoro
è indicativo di quanto siamo lontani dalla simulazione della dinamica
di una proteina: la maggior parte delle proteine sono più complesse di
quella utilizzata e dovrebbe richiedere un tempo macchina di 103-106

milioni di volte superiore. Ma una proteina in natura esplo-
ra tutte le conformazioni possibili fino a trovare quella più
favorevole? Sembrerebbe di no. Supponiamo, per esem-
pio, che una proteina sia composta da 100 amminoacidi
(una proteina piccola) e ogni singolo amminoacido possa
assumere 10 configurazioni differenti: ci sarebbero 10100

configurazioni possibili (un numero superiore al numero di
atomi che si ipotizza siano nell'intero Universo). Questa
considerazione, nota come «paradosso di Levinthal», ci
spinge a immaginare che debba avvenire qualche forma
di campionamento delle conformazioni dato che le protei-
ne si avvolgono in pochi secondi. Nell’immagine a lato si
illustra l'idea intuitiva della ricerca della conformazione
nativa come minimo della funzione energia.

Minimizzare la funzione energia in modelli semplificati

Per capire meglio il meccanismo del protein folding sono stati introdot-
ti alcuni modelli semplificati: pur non avendo la pretesa di trovare la
configurazione nativa servono per studiare la dinamica e la termodi-
namica del processo. Una classe importante di questi modelli semplifi-
cati consiste nei lattice model. In questi modelli si rappresentano tutti i
residui con la stessa lunghezza, la lunghezza dei legami è uniforme e
i singoli amminoacidi possono essere posizionati nei nodi di una gri-
glia regolare. Un esempio significativo di lattice model è il modello HP.
Per semplicità consideriamo il caso di un avvolgimento che avvenga
in un piano e la griglia sia ottenuta con nodi con coordinate intere (un
foglio a quadretti con quadretti di lato unitario). In questo modello i 20
amminoacidi sono suddivisi in due categorie: amminoacidi H (idrofobi,
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nel fatto che è degenere: conformazioni differenti possono dar
luogo a minimi uguali. Per ovviare a questo, possono essere adot-
tati vari tipi di normalizzazione. 
Il modello HP è concettualmente semplice e permette diversi
miglioramenti e raffinamenti (per esempio modelli HPNX che com-
prendono anche le forze elettrostatiche). Pur sembrando computa-
zionalmente più trattabile del problema generale di dinamica mole-
colare il problema del calcolo della conformazione nativa (che mini-
mizza l'energia) è un problema di tipo NP (Nondeterministic
Polynomial) per i quali non si conosce un algoritmo efficiente di
soluzione. In ogni caso il modello HP, e sue varianti, può essere
utile per l'analisi teorica del problema del protein folding. Esistono
inoltre legami tra il modello HP e la teoria delle catene di Markov in
probabilità e questo aiuta nell'analisi del modello. Infine esistono
algoritmi approssimanti che, anche se non forniscono la conforma-
zione ottimale, riescono a dare efficientemente la miglior conforma-
zione, entro certi limiti e rispetto a una data tolleranza per la funzio-
ne energia, rispetto alla conformazione nativa: per esempio l'algo-
ritmo di Hart-Istrail. Nel processo di minimizzazione dell'energia
occorre stabilire le «mosse» utili a cambiare la conformazione e
verificare che il loro effetto sia effettivamente quello di diminuire il
valore attuale della funzione energia. L'analisi teorica di questi pro-
cedimenti è piuttosto complessa e spesso basata su considerazioni
empiriche. Molte cose non sono state dette (per esempio come due
proteine interagiscono tra loro) ma speriamo il lettore si sia incurio-
sito e sia pronto per ulteriori letture. 
Concludendo vorrei ribadire che il problema del protein folding non
è un problema delle proteine ma nostro: le proteine in natura si
avvolgono e lo fanno efficacemente, siamo noi che non sappiamo
come. L'esperimento ideale sarebbe poter seguire con un micro-
scopio ogni particolare atomico e molecolare del processo e foto-
grafare i vari passaggi: purtroppo non è possibile (almeno per ora).
Si possono raccogliere indizi, formulare ipotesi e costruire modelli.
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Problemi P e NP

Un problema è di tipo P (o appartiene alla classe P) se può essere risolto con un algoritmo il cui «tempo di esecuzione»
cresce non più di una certa potenza xn rispetto al numero x di simboli necessari per codificare l'ingresso. Si ritiene, ed è
intuitivo, che problemi in P possano essere risolti efficientemente mentre problemi non in P non possono essere risolti in
tempi ragionevoli in modo algoritmico (richiederebbero tempi enormi e impraticabili). Per dimostrare che un problema è
in P occorre fornire un algoritmo esplicito che lo risolva in tempo polinomiale. 
Un problema è di tipo NP (Nondeterministic Polynomial) quando esiste un algoritmo polinomiale che però può lavorare
considerando più alternative contemporaneamente. In altre parole un problema appartiene alla classe NP se esiste un
algoritmo che impieghi un tempo polinomiale per verificare se una soluzione proposta è effettivamente una soluzione. 
Molti problemi nella classe NP sono equivalenti dal punto di vista del tempo di esecuzione. Problemi di questo tipo si
dicono NP-completi: risolvere in tempo polinomiale uno di questi significa poter risolvere in tempo polinomiale  tutti i pro-
blemi della famiglia NP. Ovviamente P è incluso in NP, il problema «P = NP» consiste nel chiedersi se le due classi sono
la stessa cosa oppure no. Nel caso in cui P = NP (basterebbe trovare un algoritmo polinomiale per un problema NP
completo) molti problemi di grande interesse applicativo potrebbero essere risolti velocemente. 
Forse le proteine conoscono il segreto dato che il folding problem è un problema (anche nei casi semplificati) NP?

              



Atto III: immagini biomediche, la tomografia

L’analisi dei segnali e delle immagini utilizzate in medicina è
sicuramente un ambito in cui vengono utilizzate idee e tecniche
matematiche profonde e all’apparenza molto lontane dalle appli-
cazioni. Nel precedente Atto abbiamo già accennato all'utilizzo
della cristallografia a raggi X e alla risonanza magnetica per la
determinazione sperimentale della struttura delle proteine. 
Per quanto riguarda la Tomografia Assiale Computerizzata
(TAC), la parte algoritmica si basa essenzialmente sulla «bella»
teoria della trasformata di Radon, ideata nel lontano 1917 dal
matematico Johan Radon. 
La parola tomografia viene dal greco τοµοσ che significa taglio
o fetta. Il funzionamento della TAC si basa infatti sull’elabora-
zione di una sequenza di immagini a raggi X del paziente al
fine di ricostruire una
serie di sezioni trasver-
sal i  che contengono
informazioni riguardan-
ti i vari tessuti presenti:
ossa, vasi sanguigni,
tessuti adiposi, tessuti
muscolar i ,  eccetera
(immagine a lato).
Contrariamente alle normali radiografie, i raggi X sono confinati
su piani. Differenti sezioni, con angoli diversi, sono combinate e
permettono una accurata ricostruzione della sezione. Rispetto
alla normale radiografia la TAC ha la capacità di distinguere tra
regioni con piccole differenze di assorbimento e permette la
separazione tra strutture differenti sovrapposte.

Il problema della ricostruzione si situa nell’ambito più generale
dei problemi inversi. La nozione di problema inverso sfugge a
una definizione avente un certo carattere di generalità. 
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Fu il medico statunitense Alan M. Cormack a proporre di impiegare in medicina il principio della tomogra-
fia, mentre attorno al 1970 fu l’ingegnere inglese Godfrey N. Hounsfield a costruire la prima macchina per
la tomografia computerizzata (il lavoro valse ai due il premio Nobel per la medicina nel 1979). Le prime
analisi di Sir Godfrey Hounsfiled sono state ottenute con raggi X a densità molto bassa e richiedevano
diverse ore di esposizione per ottenere i dati. L'attenuazione di 64 raggi era misurata ottenendo una figura
64x64. Le analisi moderne si realizzano con molti più dati ma richiedono meno tempo di esposizione e
meno tempo di elaborazione. In particolare vengono selezionate griglie 148x148 o maggiori. La sorgente
della radiazione viene fatta ruotare secondo diversi angoli di incidenza, tipicamente i 148 raggi vengono
fatti passare per 180 angoli differenti per un totale di 26 640 raggi passanti. I dati vengono raccolti in
sistemi lineari 26 640x26 640. Macchine TAC più accurate possono utilizzare 1024 raggi e 1200 angoli dif-
ferenti. In altre tecniche si utilizzano metodologie e fenomeni fisici diversi. Per esempio nella PET
(Positron Emission Tomography), realizzata negli anni Settanta da E. Hoffman, M.E. Phelps, M.M. Ter
Pogossian della Washington University, il paziente ingerisce un preparato contenente una sostanza chimi-
ca che emette positroni, i positroni annichiliscono con gli elettroni del corpo del paziente producendo raggi
gamma che sono rilevati dall'apparato.

        



Solitamente per un particolare processo fisico o un particolare
modello matematico è possibile precisare cosa si intende per
problema diretto e cosa si intende per problema inverso. Di soli-
to si passa da uno all’altro mediante uno scambio di ruolo tra
soluzione e dati, inoltre il problema diretto è solitamente ben
posto, quello inverso è mal posto. Uno dei primi esempi fu bre-
vemente discusso da Lord Rayleigh nel 1877 riferendosi al moto
di una corda vibrante di densità variabile. 
Il problema diretto è allora la determinazione delle frequenze di
vibrazione della corda essendo nota la densità (si tratta di un
problema di Sturm-Liouville). 
Il problema inverso è invece quello di determinare la densità
della corda essendo assegnate le sue frequenze di vibrazione.
Una generalizzazione di questo problema è stata data da Kac
nel 1966 in un articolo divenuto celebre anche per il titolo: È
possibile ascoltare la forma di un tamburo?.7
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Una versione giocattolo della TAC 

Consideriamo immagini bidimensionali formate da quadrati bianchi e quadrati neri in una griglia. L’immagine è
attraversata da ipotetici raggi X che penetrano l’oggetto da sinistra verso destra e dal basso verso l’alto. Viene
registrata una successione di numeri, ciascuno indica il numero di quadrati neri che si trovano sulla colonna o
sulla riga attraversata. 
Vediamo un esempio nella figura che segue. 

Il problema consiste nel ricostruire l’immagine contenuta nel quadrato
dalla conoscenza delle letture per riga e colonna. Ovviamente un pro-
blema preliminare consiste nello stabilire se due configurazioni differenti
possono presentare le medesime letture. La ricostruzione dell’immagine
dipenderà dalla particolare configurazione dei quadrati neri. 
Nell’esempio grafico la ricostruzione è possibile. Si osservi che per que-
sta configurazione a spirale esiste almeno una lettura, per esempio la
terza colonna con valore 8, che è uguale al numero di letture diverse da
zero nell’altra direzione (8 letture diverse da zero per le righe). Questo
significa che si ha un quadrato nero per ogni posizione che risulti nella
colonna (riga) selezionata, e in tutte le righe (colonne) con lettura diver-
sa da zero; per esempio si ha un quadrato nella terza colonna e in tutte
le righe: 3,4,5,6,7,8,9,10. Si può quindi estrarre una parte della figura,
nell’esempio la terza colonna. A questo punto si sottrae 1 a tutte le lettu-
re interessate dall’estrazione, un quadrato nero corrispondente alla

parte identificata, e si procede alla ricerca di una nuova parte estraibile. Ovviamente potrei avere più colonne
(righe) nella medesima condizione, cioè identificabili, per questo occorre decidere (se si vuole predisporre un
algoritmo), se si estraggono prima colonne o righe e nel caso di più colonne o righe estraibili quale identificare
(la prima da destra, la prima da sinistra, ….). 

Nella configurazione a spirale disegnata sopra potremmo, per
esempio, procedere all’identificazione delle parti rappresentate
nell’immagine a lato dando precedenza alle colonne e sceglien-
do la colonna più a sinistra.
Esistono però configurazioni con la medesima sequenza di let-
ture ma differenti come disposizione di quadrati neri: per queste
configurazioni l’algoritmo produrrà una possibile configurazione.
Per ovviare a questo si potrebbe pensare di introdurre nuove
letture. Per esempio aggiungere alle due precedenti sequenze
anche letture fatte «per diagonali» aumentano le informazioni e
la possibilità di ricostruzione. 
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Atto IV: calcolare con il DNA, DNA Computing

In questo ultimo atto parleremo dell'idea di base dei «calcolatori a
DNA». Anche in questo caso la ricerca si è sviluppata molto e si è arri-
vati a notevoli modifiche e miglioramenti oltre a qualche critica. Inoltre
siamo già passati a «calcolatori molecolari» o «calcolatori cellulari» in
cui si implementano circuiti logici attraverso la biochimica di diverse
componenti. Non occorre però pensare che sia disponibile un calcola-
tore «biologico» che possa sostituire il calcolatore elettronico. È
comunque affascinante, almeno a mio parere, e interessante ricorda-
re l'idea originale.
Nel 1994 Leonard Adleman8 ha proposto un algoritmo per la soluzione
del problema del percorso di Hamilton in un grafo orientato basandosi
sulla manipolazione di stringhe di DNA: un problema matematico era
stato risolto attraverso tecniche di biologia molecolare. L’idea di base
consisteva nell’osservazione che vi erano analogie tra un processo
biologico e un algoritmo matematico: le complicate strutture biologiche
presenti in natura sono il risultato dell’applicazione di semplici opera-
zioni a partire da informazioni codificate nella sequenza del DNA; il
risultato f(x) di una «computazione complessa» per un dato argomen-
to x spesso può essere ottenuto dalla combinazione di semplici fun-
zioni in x. Nell'analisi di algoritmi un utile modello matematico di calco-
lo è infatti rappresentato dalla macchina di Turing. Una versione di tale
macchina consiste in una coppia di nastri e in un meccanismo di con-
trollo a «stati finiti» che muove una testina di lettura lungo il nastro di
input e in base al suo stato attuale, al carattere letto (si immagina il
nastro di input o di output come una sequenza monodimensionale di
caselle ognuna delle quali può contenere un carattere di un opportuno
alfabeto), al carattere presente sul nastro di output, il controllo stesso
cambia stato, muove eventualmente la testina di lettura, scrive sul
nastro di output e sposta la testina di scrittura. Non bisogna lasciarsi
ingannare dalla apparente semplicità della macchina di Turing, in
realtà può calcolare tutto quello che calcola il calcolatore elettronico
che il lettore ha sulla scrivania. Adleman immaginò che una cosa simi-
le si potesse fare anche per le sequenze di DNA, i nastri di input e di
output sono composti da sequenze delle basi nucleotidiche: adenina,
timina, guanina e citosina, abbreviate usualmente con le lettere A, T,
G, C (ecco l’alfabeto di input e di output). In seguito osservò che in
natura esiste, in un certo senso, un controllo a stati finiti che permette
di leggere sequenze di A,T,G, C dal nastro di input e di scrivere con-
temporaneamente sul nastro di output la sequenza complementare
secondo le regole trovate da Watson e Crick (da A a T, da T ad A, da
G a C e da C a G): si tratta della DNA polimerasi. Per esempio, dalla
sequenza CGTACATGC si produce la sequenza complementare
GCATGTACG. La DNA polimerasi permette al DNA di riprodursi e,
quindi, alle cellule di replicarsi. A questo punto Adleman si chiese se

«[ask] not Mathematics
can do for Biology, but
what Biology can do for
Mathematics» (Stanislaw
Ulam, 1976).

                           



era possibile costruire un computer a DNA simile ad una macchina di
Turing. La macchina di Turing è un calcolatore universale nel senso
che potrebbe essere programmata per calcolare tutto ciò che si presta
al calcolo. Potrebbe allora il computer DNA avere la medesima capa-
cità? Che cosa è necessario per il calcolo di una funzione, per una
elaborazione? 
Riassumendo: è necessario avere a disposizione un modo per
memorizzare le informazioni e avere la possibilità di effettuare opera-
zioni (elementari) sui dati memorizzati. Sfortunatamente, mentre esi-
ste un enzima capace di leggere sequenze e generare le complemen-
tari, è difficile che esistano enzimi per operazioni aritmetiche o per
compiti diversi, per esempio la scomposizione di un intero in fattori
primi. Adleman allora si basò sulle operazioni biochimiche disponibili e
utilizzate anche nelle applicazioni biotecnologiche.

Oltre alle operazioni brevemente descritte occorre osservare che oggi
è possibile anche produrre artificialmente tratti di DNA contenenti
sequenze prestabilite. È quindi possibile codificare un particolare pro-
blema attraverso l'alfabeto del DNA e memorizzare tale codifica.
Vediamo ora come funziona il computer a DNA rifacendosi all’esem-
pio di Adleman: la ricerca del cammino Hamiltoniano. Ribadiamo il
fatto che l'algoritmo di Adleman non è implementato su un calcolatore
universale a DNA ma si costruiscono esplicitamente dei filamenti di
DNA in cui è codificata la risposta al problema specifico.
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Complementarietà e struttura a doppia elica
Il DNA codifica l’informazione sotto forma di lunghe sequenze delle quattro basi fondamentali legate chimicamente allo
scheletro di sostegno della molecola. Altra caratteristica tipica del DNA è quella di essere costituito da due filamenti com-
plementari, avvolti elicoidalmente l’uno sull’altro. Ciascuna base di un filamento è prospiciente con una base comple-
mentare sull’altro filamento. Se un filamento di DNA in soluzione incontra una sequenza complementare, le due eliche si
arrotolano fra loro per formare la famosa doppia elica. Le due eliche sono unite non da legami covalenti ma da forze più
“deboli” come i legami di idrogeno. Se invece un filamento di DNA in soluzione incontra un filamento non complementa-
re, o con una lunga sequenza non complementare, le due eliche non si appaiano.
Polimerasi
Le polimerasi copiano l’informazione da una molecola a un’altra. La DNA-polimerasi necessita di un «punto di parten-
za» per iniziare la copia complementare: il segnale è costituito dal primer che consiste in un tratto di DNA che si appaia
all’elica copia grazie alla complementarietà. Dove si è formata una porzione di doppia elica fra il primer e la copia la
DNA-polimerasi comincerà ad allungare il tratto primer aggiungendo nuove basi e creando la copia complementare. 
Le nucleasi
Le nucleasi sono enzimi che permettono di tagliare la molecola di DNA quando incontrano una specifica sequenza. Per
esempio c’è un enzima, noto come EcoRI dal nome del batterio Escherichia coli, che taglia il DNA immediatamente
dopo la base G della sequenza GAATTC. L’azione di questo enzima è molto specializzata ed è estremamente raro che
tagli il DNA in sequenze diverse. 
Le ligasi
Le ligasi uniscono insieme due o più molecole. Per esempio la DNA-ligasi ha il compito di riparare le interruzioni che si
creano nella molecola di DNA. Per fare questo, la DNA-ligasi riconosce due tratti di DNA vicini e li unsice in modo cova-
lente per formare un unico filamento.
Gel elettroforesi
Questa tecnica, artificiale e non naturale, permette di separare filamenti di DNA in base alla lunghezza. Una soluzione
contenente molecole di DNA viene posta in un pozzetto all’estremità di un sottile gel. Al pozzetto viene applicata una dif-
ferenza di potenziale che produce una corrente elettrica. Le molecole di DNA, che hanno carica negativa, vengono atti-
rate verso l’anodo. I filamenti più corti migrano più velocemente di quelli più lunghi ed è quindi possibile selezionarli. 
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8L. Adleman, Molecular
Computation of solutions to
combinatorial problems,
Science 226, No. 1994, pp.
1021-1024.

                     



Consideriamo un grafo8 diretto G con vertici, v1, v2, …, vN e fissiamo
due vertici vin , vout , il grafo possiede un cammino Hamiltoniano se
esiste una sequenza di lati, cioè un percorso, che inizi in vin , finisca in
vout e passi  in ogni vertice una sola volta. 

Il problema può essere esemplificato
considerando una mappa geografica
in cui le città sono collegate tra loro
da voli diretti. 
Nell’immagine a lato riportiamo una
mappa simile a quella considerata
da Adleman. 
La domanda è: esiste un percorso
che parta da una certa città e finisca
in un'altra passando una sola volta
per tutte le città della mappa?

L’algoritmo proposto è il seguente:
Passo 1: Generare un insieme di percorsi casuali nel grafo. 
Passo 2: Tenere solo i cammini che iniziano da vin e finiscono in vout. 
Passo 3: Se il grafo ha N vertici, tenere solo i cammini che hanno
esattamente N vertici. 
Passo 4: tenere solo i cammini che passano per tutti i vertici. 
Passo 5: se rimangono cammini si è trovato un percorso Hamiltoniano.
Il problema fondamentale è: come codificare il problema con il DNA?
Che cosa vuol dire città (vertice), collegamento (lato) e che cosa vuol
dire percorso? Si tratta quindi di scegliere la codifica del problema. Si
abbina a ogni città una sequenza casuale diversa composta da otto9

basi fondamentali, per esempio a v1 si associa ACTTGCAG mentre al
vertice v4 la sequenza TCGGACTG. A ogni collegamento (volo) diret-
to si associa la sequenza ottenuta prendendo le ultime quattro basi
del vertice (città) da dove si parte e le prime quattro del vertice (città)
dove si arriva. Con le codifiche precedenti, al lato (v1, v4) si associa la
sequenza GCAGTCGC. Scelta la codifica si generano le sequenze
complementari alle sequenze abbinate ai vertici e le sequenze dei col-
legamenti (voli). Si noti che questo avviene artificialmente in laborato-
rio e che si generano moltissimi filamenti con le caratteristiche volute
(dell’ordine di 1014-1018 filamenti con la sequenza desiderata). Per
completare il Passo 1 dell’algoritmo occorre mettere in soluzione le
sequenze complementari dei vertici con le sequenze dei lati orientati.
L'idea è di far incontrare città e percorsi in modo che si leghino per
complementarietà. Per esempio, il cammino GCAGTCGC, cioè (v1,
v4) e il nome complementare di v4, AGCCTGAC si possono incontra-
re per caso. Per come sono state costruite le sequenze, le estremità
delle due sequenze sono complementari e si appaieranno tra loro. Se
poi il primo tratto del codice del volo GCAG incontra il complementare
giusto (cioè un altro vertice che arriva in v1) la sequenza si allunga for-
mando una catena in cui i codici corrispondenti a un lato (volo) sono
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collegati e tenuti insieme dai nomi, con codifica complementare, delle
città. Le ligasi presenti nella soluzione permettono poi di formare lega-
mi permanenti nelle catene di DNA che si sono create. In questo
modo si producono molecole di DNA che codificano percorsi casuali
attraverso le città. Si noti che tutti i percorsi si formano quasi contem-
poraneamente dalla interazione simultanea di migliaia di miliardi di
molecole: è un buon esempio di elaborazione  parallela.
Per il Passo 2 Adleman si è basato su una catena di polimerasi utiliz-
zando come primer le ultime quattro basi del nome di vin e le comple-
mentari delle prime quattro di vout. Il primo primer obbliga la polimerasi
a fabbricare copie complementari che inizino con il giusto vertice, il
secondo primer invece dà inizio alla duplicazione di sequenze che ter-
minano con il giusto vertice. La catena di polimerasi viene effettuata
variando la temperatura della soluzione. Aumentando la temperatura
si stimola la DNA-polimerasi a iniziare la duplicazione. Per temperatu-
re sufficientemente alte si ha la scissione delle doppie eliche appena
formate permettendo la replicazione dei singoli filamenti. Il risultato
consiste nel fatto che le molecole con la giusta città di partenza e di
arrivo vengono duplicate esponenzialmente mentre le molecole con la
sola giusta città di partenza o la sola città di arrivo si duplicano con
velocità lineare. Infine le sequenze che non possiedono né la corretta
città di partenza, né quella di arrivo non si duplicano. Si crea quindi
una popolazione contenente «moltissime copie» di molecole con la
corretta partenza e il corretto arrivo.
Per il Passo 3 si ricorre alla elettroforesi su gel che permette di sele-
zionare solo le molecole con la giusta lunghezza (corrispondenti a
cammini che collegano N vertici). 
Per il Passo 4 si sfrutta il principio di complementarietà. Si introducono
delle molecole di DNA attaccate a minuscole sferette magnetiche e
che codificano il nome complementare a quello di un dato vertice.
Solo le sequenze che contengono la codifica di quel vertice si leghe-
ranno a questa molecola DNA e, tramite un magnete, è possibile sele-
zionarle. Ripetendo più volte questo procedimento, si possono sele-
zionare i cammini che contengono tutti i vertici. Se al termine di tutti i
passi rimangono delle molecole di DNA, queste codificano il cammino
Hamiltoniamo desiderato. 
Dopo il lavoro di Adleman l’interesse per questo nuovo approccio è
cresciuto enormemente soprattutto nell’ambito della soluzione di diffi-
cili problemi combinatori considerati intrattabili (e su cui si basano, per
esempio, efficienti sistemi di crittografia). In particolare l'attenzione è
rivolta alla soluzione di problemi NP (si veda il riquadro a pagina 30).
La strategia consiste nel generare un enorme spazio di candidati a
essere soluzione del problema (con un basso consumo energetico)
codificato in un modo opportuno. In seguito si seleziona, tramite ope-
razioni biochimiche e opportuni enzimi, una soluzione corretta (sem-
pre che ci sia). 
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9Un grafo è descritto fornen-
do un insieme di punti (verti-
ci) eventualmente collegati
tra di loro da lati.
10I parametri qui riportati si
rifanno all’articolo di Adle-
man già citato.

               



La ricerca è appena iniziata e richiede apporti sia dalla biologia mole-
colare, dalla logica, dalla matematica, dall’informatica in un ambito
realmente multidisciplinare.
La ricerca di algoritmi efficienti per la soluzione di vari problemi è di
importanza fondamentale per molte situazioni reali. Inoltre le moderne
tecniche in crittografia basano la loro sicurezza proprio sul fatto che
coinvolgono problemi per i quali non si ha un algoritmo rapido per la
ricerca di una soluzione. Il problema dell'utilizzo del metodo originale
di Adleman per problemi realistici consiste nel fatto che è stato stimato
che sarebbe necessario manipolare qualche etto di DNA. Come dice-
vamo alternative e modifiche sono analizzate e introdotte. v
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Per il rapporto della National Science Foundation (NSF) su Mathematics and Biology: The Interface challenges and
opportunities, http://www.gdb.org/Dan/Mathbio/
Per iniziare a «navigare» nel mondo non lineare: http://amath.colorado.edu/appm/faculty/jdm/faq-Contents.html
e per alcune applicazioni il sito della ricerca del Center for Nonlinear Studies: http://cnls.lanl.gov/Frames/research-a.
Un sito matematico di carattere generale suddiviso per argomenti: http://archives.math.utk.edu/topics/
Il sito della Society for Mathematical Biology: http://www.smb.org/
Sistemi dinamici: http://www.math.sunysb.edu/dynamics/
L’articolo di Adleman su DNA Computing: http://www.hks.net/~cactus/doc/science/molecule_comp.
Altri link su DNA Computing
http://corninfo.chem.wisc.edu/writings/DNAcomputing. 
http://www.englib.cornell.edu/scitech/w96/DNA.
Per corsi on-line di Computational Molecular Biology e Protein Folding
http://cmgm.stanford.edu/biochem218 
http://pps97.cryst.bbk.ac.uk/index.
http://cmb.rutgers.edu/ 
http://www.unisi.it/ricerca/centri/sisbio/Scarsell
http://theory.lcs.mit.edu/~bab/99-18.417-home.
http://solon.cma.univie.ac.at/~neum/ 
The International Society for Computational Biology http://iscb.org/
Due argomenti, non trattati in questa breve esposizione, potrebbero essere interessati e  richiedono solo nozioni ele-
mentari di matematica: gli automi cellulari e  «Ant Algorithms». 
Per i primi indichiamo qualche sito (tra i numerosi  disponibili per iniziare la ricerca):
http://www.aridolan.com/ad/adb/CA.
http://liinwww.ira.uka.de/ca/
http://staff.sk-kari.put.poznan.pl/siwak/
Per il secondo argomento lasciamo la sorpresa al lettore (si tratta di algoritmi che prendono lo spunto dall'organizzazio-
ne sociale di insetti quali le formiche o le api), il sito di uno dei fondatori: http://iridia.ulb.ac.be/~mdorigo/ACO/ACO.

                                                   


