
matematica ed esperienza umana

intervista a laurent lafforgue*

a cura di paolo musso

NONSOLOFORMULE

32 • aprile 2008
39

Anzitutto può presentarsi, spie-
gando brevemente in cosa consi-
ste il suo lavoro?

Sono un matematico, francese e 
cristiano, anzi cattolico. Spiegare 
in cosa consiste il mio lavoro non è 
facile. Sono quel che si dice un ma-
tematico puro, cioè uno che cerca 
di sviluppare la matematica senza 
preoccuparsi direttamente delle 
sue applicazioni. Mi occupo prin-
cipalmente di geometria algebrica, 
cioè di quegli oggetti della geome-
tria che sono definiti da equazioni 
polinomiali. È un campo che nel-
l’ultimo mezzo secolo ha conosciu-
to profonde trasformazioni e un 
enorme sviluppo; sono giunto ad 
applicare la geometria algebrica a 
un dominio legato ad essa, ma dif-
ferente, nell’ambito del cosiddet-
to programma di Langlands, che 
consiste nel mettere in relazione le 
parti della matematica che a priori 
sono molto lontane le une dalle al-
tre. I matematici hanno sviluppato 
diversi approcci: un approccio alge-
brico, uno geometrico e uno ana-
litico; lo scopo del programma di 
Langlands è dimostrare che questi 
tre differenti approcci raccontano la 
stessa storia con linguaggi differen-
ti. Io dunque ho dato il mio contri-
buto a questo gioco: ho cominciato 
a lavorarci quindici anni fa e ho di-

mostrato un risultato che mi è valso 
la Medaglia Fields, ma che non è il 
problema più importante di questo 
campo. Così adesso penso che nei 
prossimi anni attaccherò un altro 
problema che fa sempre parte del-
lo stesso programma di Langlands. 
Io amo i problemi che richiedono 
anni di lavoro. I matematici han-
no ognuno la propria personalità: 
ce ne sono che amano lavorare su 
diversi problemi contemporanea-
mente e che amano passare da un 
problema all’altro. Personalmente 
preferisco concentrarmi su una sola 
questione molto difficile, passare su 
di essa molto tempo, parecchi anni 
come dicevo, cercando di risolverla, 
ma prendendomi anche il rischio di 
non riuscirci. Si può dire che come 
matematico io ho il gusto dei lavori 
lunghi, del rischio e della difficoltà.

Sappiamo che lei ha sviluppato 
idee molto particolari e interes-
santi sul rapporto tra matematica 
ed esperienza umana. Cosa può 
dirci in proposito?

La prima cosa davvero importante 
è che la matematica può dare in-
segnamenti circa la nostra condi-
zione umana, ma certamente non 
per i suoi risultati. Se c’è una lezione 
umana della matematica, questa sta 
nella matematica come esperienza, 
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come pratica. In altre parole, essere 
un matematico è una «esperienza 
umana». Una tra le altre; natural-
mente, ciascuno di noi ha nume-
rose esperienze umane, ma per me 
questa è una parte importante della 
mia vita: dopo tutto le ho consacra-
to molti anni e le dedico la maggior 
parte della giornata e addirittura, 
nei periodi di ricerca intensa, penso 
«sempre» alla matematica. Dunque 
questo vuol dire che essa costitui-
sce una parte molto importante 
della mia personalità: il fatto che io 
sia un matematico non è qualcosa 
di marginale per me, ma è una par-
te della mia vita. Per me è importan-
te riflettere su quali sono le conse-
guenze umane della matematica e 
per questo, molto spesso, anzi direi 
quasi sempre, invito a riflettere sulle 
relazioni tra la matematica e la fede 
cristiana.
La prima risposta da dare alla do-
manda «qual è il valore umano e 
cristiano dell’esperienza matemati-
ca?» è che la matematica è un’espe-
rienza della verità. Nel campo intel-
lettuale esiste da molti secoli, anzi, 
da molti millenni, la ricerca della 
verità, ma la cosa più importante 
da comprendere è che la ricerca 
della Verità con la V maiuscola, si 
fa sempre attraverso verità partico-
lari, vale a dire che c’è un modo di 
cercare la verità per lo scrittore, uno 
per il fisico, uno per il chimico, uno 
per il medico, eccetera. La verità in 
se stessa è una, ma ci sono diversi 
approcci ad essa, attraverso verità 
precise, cammini particolari di ri-
cerca, che costituiscono le diverse 
tradizioni intellettuali, cioè le diver-
se scienze, la letteratura, la filosofia 

e altro ancora. Ora, come dicevo, 
anche il matematico non deve cer-
care la verità facendo discorsi gene-
rali, ma cercando verità particolari, 
risolvendo cioè problemi specifici. 
In altre parole, le domande che si 
pone un matematico, i problemi 
che affronta e le risposte che trova 
sono occasioni di fare l’esperienza 
della verità. E la miglior prova che 
la cosa che interessa di più un ma-
tematico (così come uno scrittore 
o qualsiasi altro intellettuale) è pro-
prio la Verità con la V maiuscola, è 
che non appena ottiene il risultato 
su cui ha lavorato magari per anni 
(come è in particolare il mio caso) 
immediatamente passa a un altro 
problema. Perché la verità non la 
si possiede mai completamente. 
Dico che si fa una «esperienza della 
verità» perché quando in un certo 
momento si trova un risultato, si ha 
il sentimento fuggitivo di un «con-
tatto» con la verità, ma immediata-
mente si intuisce che questa verità 
particolare che si è raggiunta non 
è la verità ultima, perché quello 
che interessa più di tutto è proprio 
la verità ultima. E per continuare a 
perseguirla abbiamo bisogno di 
passare a un altro problema e di 
cercare altre occasioni per essere 
servitori della verità.

Che relazione c’è tra queste sue 
idee e il problema dell’educazio-
ne, specialmente nella scuola?

Da alcuni anni ho cominciato a in-
teressarmi molto alla scuola e, più 
in generale, all’educazione, in Fran-
cia ovviamente, ma anche in altri 
paesi e devo dire che la situazione è 
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pessima in tutto l’insieme dei paesi 
occidentali. E ne sono interessato 
per varie ragioni, innanzitutto per-
ché, a parte la fede che mi viene 
dall’ambiente famigliare, io devo 
tutto alla scuola, in quanto mi ha 
insegnato tutto quello che oggi so 
e, in particolare, mi ha permesso di 
diventare un matematico, cosa di 
cui sono molto felice. La scuola che 
trasmette conoscenze ha un gran-
de valore per me, ed è qualcosa a 
cui sono molto «attaccato», non 
solamente per una riflessione intel-
lettuale, ma perché é qualcosa che 
sento profondamente. 
Da alcuni anni a questa parte ho 
cominciato a rendermi conto che 
la scuola in Francia era molto cam-
biata, anzi, era completamente 
cambiata da quando ero giovane 
(e non sono poi ancora tanto vec-
chio). Scoprire questo mi ha tocca-
to molto profondamente. Perciò è 
stato naturale cercare di conosce-
re la situazione e impegnarmi al 
riguardo; così, quando qualcuno 
mi ha chiesto di intervenire come 
matematico, ho accettato. Quando 
intervengo nel campo dell’educa-
zione non è assolutamente solo 
per parlare di matematica; anzi, in 
generale parlo in primo luogo e so-
prattutto dell’insegnamento della 
lingua, perché anche per me mate-
matico l’insegnamento più impor-
tante è proprio quello della lingua, 
e poi quello delle lingue classiche, 
cioè il latino e il greco e quello delle 
materie umanistiche e della lette-
ratura. Mi sono molto impegnato 
a proposito di tale questione e in 
effetti i docenti di letteratura, di la-
tino e di greco sono molto contenti 

che un matematico condieri il lati-
no, la grammatica, il greco, eccete-
ra molto importanti. Così mi sono 
trovato ingaggiato in questa lotta 
per l’educazione, nella quale la mia 
fede cristiana gioca sicuramente un 
ruolo importante. Il cristianesimo 
infatti insegna che ogni generazio-
ne ha il dovere di trasmettere alle 
generazioni seguenti quello che ha 
ricevuto, che è un po’ come «nutrir-
le». Tutti comprendono che i bam-
bini che vengono al mondo hanno 
bisogno che i genitori e gli adulti 
in genere diano loro il nutrimento 
perché il loro corpo possa crescere, 
ma per me, che sono anzitutto un 
intellettuale, il nutrimento intellet-
tuale e quello dello spirito sono al-
trettanto importanti che quello del 
corpo. Mi sono reso conto che oggi 
le giovani generazioni non ricevono 
più questo tipo di nutrimento all’al-
tezza del loro bisogno; per questo 
ho deciso di impegnarmi in base 
all’esperienza che ho, cioè, ancora 
una volta, anzitutto in base alla mia 
esperienza di matematico.

E secondo lei qual è la cosa più im-
portante che dovremmo fare per 
migliorare questa preoccupante 
situazione in cui versa la scuola?

Ci sono parecchie maniere di af-
frontare la questione. 
Un primo modo di vedere le cose è 
che il problema della scuola e quel-
lo dell’educazione sono problemi 
di carattere spirituale. Vale a dire 
che constato che la scuola e l’edu-
cazione si sono molto degradate, 
perché le generazioni adulte «esi-
tano» a trasmettere ciò che hanno 
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ricevuto, perché hanno dubbi mol-
to profondi sul valore di ciò che è 
stato loro donato. In Europa non 
siamo più sicuri del valore della 
cultura europea e poiché non ne 
siamo più sicuri esitiamo a trasmet-
terla alle giovani generazioni. Ma la 
questione ha una radice spirituale: 
non siamo più sicuri del valore di 
quanto abbiamo ricevuto perché 
fondamentalmente non siamo più 
sicuri del valore della vita che ci è 
stata donata. Metto in una relazione 
molto stretta la crisi dell’educazione 
(cioè questa esitazione degli adulti 
a trasmettere la cultura) e il proble-
ma generale della trasmissione del-
la vita. La scienza, la matematica, 
la letteratura sono manifestazioni 
della vita nell’ordine dello spirito. E 
oggi in Occidente c’è un’esitazione 
a trasmettere la vita, anzitutto a tra-
smetterla semplicemente avendo 
dei bambini e poi, quando i bambi-
ni ci sono, a trasmettere loro valori 
morali,  la fede e infine dei beni in-
tellettuali, come appunto la cultura. 
Penso quindi che per «ritrovare la 
scuola» la prima cosa necessaria è 
ritrovare fiducia nella vita, nella ve-
rità e in ciò che abbiamo ricevuto 
dalle generazioni precedenti. Per 
me questa fiducia non si può ritro-
vare al di fuori della fede; questa é 
la mia prima risposta generale, che 
è una risposta di ordine spirituale. 
C’è un altro modo di guardare alla 
questione, un modo apparente-
mente molto lontano dal primo, 
ma in realtà non separabile da quel-
lo. Questa seconda considerazione 
è assolutamente indispensabile. Il 
problema della scuola infatti ha un 
centro che è la cosa più concreta di 

cui ci dobbiamo interessare, ossia 
il «contenuto» dell’insegnamento. 
Che cosa si deve insegnare nella 
scuola? La prima cosa da decidere 
sono le «materie» di insegnamento 
e, nei diversi ambiti, le conoscenze 
specifiche che si devono insegnare. 
Certamente tutta l’attività intellet-
tuale si colloca nel quadro della ri-
cerca della verità, che rappresenta 
la sua giustificazione ultima, ma, 
come dicevo prima, non si può 
cercare la verità in generale se non 
attraverso delle verità particolari. 
Nell’ambito della scuola queste ve-
rità particolari sono le conoscenze 
e quindi la prima cosa da fare per 
ricostruire la scuola è stabilire quale 
insieme di conoscenze vogliamo 
trasmettere. Bisogna in primo luo-
go che queste siano «ricche» e poi 
che vengano trasmesse in manie-
ra ordinata, cioè che da un anno 
all’altro ci sia una progressione, da 
contenuti iniziali molto semplici a 
contenuti via via più elaborati. Un 
altro elemento di estrema impor-
tanza è che queste conoscenze 
siano «strutturate». Nella scuola 
così come è stata trasformata in 
Francia c’è la volontà di distruggere 
tutte le strutture; per esempio, nel-
l’insegnamento della Storia è stata 
soppressa la cronologia, quindi i ra-
gazzi studiano questo evento, que-
st’altro evento e quest’altro ancora, 
ma non sono capaci, (o meglio non 
si permette loro) di ordinarli uno in 
relazione all’altro, per cui, in seguito, 
non resta loro niente in mente, in 
quanto le conoscenze sono isolate 
l’una dall’altra. Solo quando sono 
strutturate, le conoscenze assumo-
no un’unità e si consolidano. 
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Per me la questione della scuola 
è da una parte quella di rifondarla 
spiritualmente, che vuol dire sem-
plicemente che persone abitate 
dalla fede si facciano carico della 
questione della scuola. E poi, per 
ricostruirla concretamente, é prio-
ritario individuare quali conoscen-
ze si devono trasmettere: bisogna 
preoccuparsi di scrivere libri e ma-
nuali; bisogna domandarsi in che 
maniera istruire i maestri e i pro-
fessori, che conoscenze dare loro 
perché le possano trasmettere, ec-
cetera. In sintesi, il cuore della que-
stione della scuola non è affatto la 
metodologia dell’insegnamento, 
ma il contenuto, ossia le  conoscen-
ze che costituiscono l’oggetto del-
l’insegnamento.

Che cosa può fare un docente nel-
la situazione attuale?

Spesso molti maestri e molti pro-
fessori mi scrivono: «che cosa devo 
fare? perché mi trovo in una certa 
scuola, devo applicare determinati 
programmi che non condivido, ho 
degli alunni che non hanno le basi, 
eccetera». Certamente è una que-
stione molto difficile. Il livello più 
importante è quello della scuola 
elementare; oggi io constato che 
in Francia (ma credo che in Italia 
non sia molto diverso) gli studenti 
arrivano all’università senza avere 
le conoscenze di base che nor-
malmente si dovrebbero imparare 
alle elementari. Quindi la cosa più 
importante è insegnare ai ragazzi 
le conoscenze fondamentali della 
lingua, della grammatica, del voca-
bolario, del calcolo elementare an-

che più tardi di quello che dovreb-
be essere. Quando per esempio ci 
sono professori che mi dicono che 
insegnano a ragazzi che non cono-
scono la grammatica, dico di inse-
gnare loro la grammatica prima di 
passare a conoscenze più avanzate, 
anche se normalmente dovrebbero 
già saperla. Certo capisco, e anche i 
professori capiscono, che è estre-
mamente difficile insegnare nelle 
condizioni attuali. 
Ho parlato prima dell’importanza 
della struttura della conoscenza, 
ma perché questa possa trasparire 
nell’insegnamento e venga tra-
smessa è necessario che la scuola 
stessa sia strutturata. Io paragono 
la scuola e il sistema educativo a 
un esercito: perché un esercito sia 
efficace occorre che sia ordinato 
e che sia ben comandato. Quan-
do invece in un esercito i generali 
danno il cattivo esempio, si vede 
che l’esercito va in rotta, che molti 
soldati non hanno più il coraggio 
di combattere e la scuola, almeno 
in Francia, si può dire che è così. 
Ricevo continuamente lettere di 
maestri e professori che cercano di 
fare tutto quello che possono ma 
sono isolati dentro la loro scuola; 
naturalmente cerco di trasmettere 
loro il sentimento che non sono soli 
e li invito a resistere e a cercare di 
non stare da soli in questa lotta per 
trasmettere conoscenze ordinate, 
rigorose e in progressione.

Lei ha detto che la matematica ha 
a che fare con la verità. Ma nel-
la nostra cultura è molto diffusa 
l’idea che la matematica non sia 
«vera», ma sia solo una costruzio-
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ne formale dove ciò che conta è la 
sola coerenza interna. Cosa ha da 
dire in proposito?

L’esperienza della verità in mate-
matica, come tutte le esperienze 
di vita, non è qualcosa che si possa 
oggettivare e razionalizzare com-
pletamente. È un’esperienza. Quel-
lo che si può dire è che la mate-
matica è limitata, è finita, continua 
ogni giorno a svilupparsi, e quindi 
non può pretendere di raggiunge-
re la verità tutta intera, ma solo una 
parte minuscola, infima della ve-
rità. Nondimeno essa permette di 
fare un’esperienza della verità, che 
a mio avviso è molto preziosa, per-
ché i matematici, non solo a livel-
lo della propria ricerca personale, 
ma a quello della ricerca collettiva, 
della storia della matematica, non 
devono mai contraddirsi: in mate-
matica quando una cosa è provata, 
è provata per sempre. Per esempio, 
i primi risultati che sono stati dimo-
strati dai Greci più di duemila anni 
fa restano veri anche oggi. Dunque 
i matematici fanno questa espe-
rienza, che nel loro piccolo domi-
nio c’è una verità che è universale 
e che non è sottomessa alle contin-
genze storiche. Ed è universale in 
un senso molto concreto, cioè che 
ci sono matematici francesi, italiani, 
tedeschi, giapponesi, americani, in-
diani, cinesi, africani, di tutti i paesi 
del mondo, che si trovano d’accor-
do in maniera assolutamente pre-
cisa, che parlano delle stesse cose, 
che riflettono nello stesso modo e 
che sono completamente d’accor-
do sui risultati della matematica. 
L’esperienza dell’universalità del 

sapere nell’ambito della matema-
tica è qualcosa di estremamente 
prezioso. La matematica, come 
ho detto, non è tutta la verità, ma 
nel suo ambito, un ambito molto 
preciso, i matematici fanno que-
sta esperienza dell’universalità del 
sapere. Ho parlato dell’universali-
tà in senso culturale e geografico, 
ma c’è anche una universalità nel 
tempo. I matematici di oggi non 
sono separati da quelli del XIX se-
colo o da quelli del Rinascimento 
o dell’antichità greca. È chiaro che 
secolo dopo secolo la matematica 
si sviluppa, si precisa, si approfondi-
sce; arriva a risultati, ma questi non 
sono mai definitivi perché i mate-
matici trovano sempre che ogni 
volta che hanno risolto una que-
stione questa in effetti nasconde 
questioni più profonde e quando 
anche queste sono state risolte ci si 
accorge che a loro volta nascondo-
no questioni più profonde ancora, 
eccetera, eccetera. Dunque l’appro-
fondimento non cessa mai, ma la 
cosa di estrema importanza è che 
la matematica non si contraddice 
mai. Per questo i matematici hanno 
una grande fiducia nelle verità che 
cercano e quindi nella ricerca della 
verità; infatti sanno per esperienza 
che almeno nel loro dominio esiste 
una verità, e a partire da qui si può 
cercare di estrapolare questa espe-
rienza ad altri domini, che non sono 
più quelli della razionalità in sen-
so stretto, ma per esempio quelli 
dell’analogia. Questa fiducia nella 
verità in un ambito particolare è 
dunque qualcosa che viene accol-
to dalla persona e che può essere 
reinvestita in altri ambiti.                v

Intervista rilasciata il 21 agosto 
2007 nell’ambito del XXVIII 
Meeting per l’amicizia fra i po-
poli di Rimini. L’autore ringra
zia Annamaria Ponzio che ha 
collaborato alla traduzione.


