MATEMATICA ED ESPERIENZA UMANA

intervista a laurent lafforgue*

a cura di Paolo Musso

Anzitutto pud presentarsi, spie-
gando brevemente in cosa consi-
ste il suo lavoro?

Sono un matematico, francese e
cristiano, anzi cattolico. Spiegare
in cosa consiste il mio lavoro non e
facile. Sono quel che si dice un ma-
tematico puro, cioé uno che cerca
di sviluppare la matematica senza
preoccuparsi direttamente delle
sue applicazioni. Mi occupo prin-
cipalmente di geometria algebrica,
cioé di quegli oggetti della geome-
tria che sono definiti da equazioni
polinomiali. £ un campo che nel-
I'ultimo mezzo secolo ha conosciu-
to profonde trasformazioni e un
enorme sviluppo; sono giunto ad
applicare la geometria algebrica a
un dominio legato ad essa, ma dif-
ferente, nellambito del cosiddet-
to programma di Langlands, che
consiste nel mettere in relazione le
parti della matematica che a priori
sono molto lontane le une dalle al-
tre. | matematici hanno sviluppato
diversi approcci: un approccio alge-
brico, uno geometrico e uno ana-
litico; lo scopo del programma di
Langlands e dimostrare che questi
tre differenti approcci raccontanola
stessa storia con linguaggi differen-
ti. lo dunque ho dato il mio contri-
buto a questo gioco: ho cominciato
a lavorarci quindici anni fa e ho di-

mostrato un risultato che mi é valso
la Medaglia Fields, ma che non ¢ il
problema pit importante di questo
campo. Cosl adesso penso che nei
prossimi anni attaccherd un altro
problema che fa sempre parte del-
lo stesso programma di Langlands.
lo amo i problemi che richiedono
anni di lavoro. | matematici han-
no ognuno la propria personalita:
ce ne sono che amano lavorare su
diversi problemi contemporanea-
mente e che amano passare da un
problema all'altro. Personalmente
preferisco concentrarmi su una sola
questione molto difficile, passare su
di essa molto tempo, parecchi anni
come dicevo, cercando di risolverla,
ma prendendomi anche il rischio di
non riuscirci. Si pud dire che come
matematico io ho il gusto dei lavori
lunghi, del rischio e della difficolta.

Sappiamo che lei ha sviluppato
idee molto particolari e interes-
santi sul rapporto tra matematica
ed esperienza umana. Cosa puo
dirci in proposito?

La prima cosa davvero importante
& che la matematica pud dare in-
segnamenti circa la nostra condi-
zione umana, ma certamente non
perisuoi risultati. Se c'® una lezione
umana della matematica, questa sta
nella matematica come esperienza,
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come pratica. In altre parole, essere
un matematico € una «esperienza
umana». Una tra le altre; natural-
mente, ciascuno di noi ha nume-
rose esperienze umane, ma per me
questa & una parte importante della
mia vita: dopo tutto le ho consacra-
to molti anni e le dedico la maggior
parte della giornata e addirittura,
nei periodi di ricerca intensa, penso
«sempre» alla matematica. Dunque
questo vuol dire che essa costitui-
sce una parte molto importante
della mia personalita: il fatto che io
sia un matematico non e qualcosa
di marginale per me, ma & una par-
te della mia vita. Per me & importan-
te riflettere su quali sono le conse-
guenze umane della matematica e
per questo, molto spesso, anzi direi
quasi sempre, invito a riflettere sulle
relazioni tra la matematica e la fede
cristiana.

La prima risposta da dare alla do-
manda «qual & il valore umano e
cristiano dell'esperienza matemati-
ca?» e che lamatematica e unespe-
rienza della verita. Nel campo intel-
lettuale esiste da molti secoli, anzi,
da molti millenni, la ricerca della
verita, ma la cosa piu importante
da comprendere & che la ricerca
della Verita con la V maiuscola, si
fa sempre attraverso verita partico-
lari, vale a dire che c'® un modo di
cercare la verita per lo scrittore, uno
per il fisico, uno per il chimico, uno
per il medico, eccetera. La verita in
se stessa € una, ma ci sono diversi
approcci ad essa, attraverso verita
precise, cammini particolari di ri-
cerca, che costituiscono le diverse
tradizioni intellettuali, cioe le diver-
se scienze, la letteratura, la filosofia

e altro ancora. Ora, come dicevo,
anche il matematico non deve cer-
care la verita facendo discorsi gene-
rali, ma cercando verita particolari,
risolvendo cioé problemi specifici.
In altre parole, le domande che si
pone un matematico, i problemi
che affronta e le risposte che trova
sono occasioni di fare l'esperienza
della verita. E la miglior prova che
la cosa che interessa di pit un ma-
tematico (cosi come uno scrittore
0 qualsiasi altro intellettuale) & pro-
prio la Verita con la V maiuscola, e
che non appena ottiene il risultato
su cui ha lavorato magari per anni
(come ¢& in particolare il mio caso)
immediatamente passa a un altro
problema. Perché la verita non la
si possiede mai completamente.
Dico che si fa una «esperienza della
verita» perché quando in un certo
momento si trova un risultato, si ha
il sentimento fuggitivo di un «con-
tatto» con la verita, ma immediata-
mente si intuisce che questa verita
particolare che si & raggiunta non
e la verita ultima, perché quello
che interessa piu di tutto & proprio
la verita ultima. E per continuare a
perseguirla abbiamo bisogno di
passare a un altro problema e di
cercare altre occasioni per essere
servitori della verita.

Che relazione c’e tra queste sue
idee e il problema dell'educazio-
ne, specialmente nella scuola?

Da alcuni anni ho cominciato a in-
teressarmi molto alla scuola e, piu
in generale, all'educazione, in Fran-
cia ovviamente, ma anche in altri
paesi e devo dire che la situazione e



pessima in tutto l'insieme dei paesi
occidentali. E ne sono interessato
per varie ragioni, innanzitutto per-
ché, a parte la fede che mi viene
dall'ambiente famigliare, io devo
tutto alla scuola, in quanto mi ha
insegnato tutto quello che oggi so
e, in particolare, mi ha permesso di
diventare un matematico, cosa di
cui sono molto felice. La scuola che
trasmette conoscenze ha un gran-
de valore per me, ed & qualcosa a
cui sono molto «attaccato», non
solamente per una riflessione intel-
lettuale, ma perché é qualcosa che
sento profondamente.

Da alcuni anni a questa parte ho
cominciato a rendermi conto che
la scuola in Francia era molto cam-
biata, anzi, era completamente
cambiata da quando ero giovane
(e non sono poi ancora tanto vec-
chio). Scoprire questo mi ha tocca-
to molto profondamente. Percio é
stato naturale cercare di conosce-
re la situazione e impegnarmi al
riguardo; cosi, quando qualcuno
mi ha chiesto di intervenire come
matematico, ho accettato. Quando
intervengo nel campo dell'educa-
zione non e assolutamente solo
per parlare di matematica; anzi, in
generale parlo in primo luogo e so-
prattutto dell'insegnamento della
lingua, perché anche per me mate-
matico linsegnamento pit impor-
tante é proprio quello della lingua,
e poi quello delle lingue classiche,
ciogillatino e il greco e quello delle
materie umanistiche e della lette-
ratura. Mi sono molto impegnato
a proposito di tale questione e in
effetti i docenti di letteratura, di la-
tino e di greco sono molto contenti

che un matematico condieri il lati-
no, la grammatica, il greco, eccete-
ra molto importanti. Cosi mi sono
trovato ingaggiato in questa lotta
per l'educazione, nella quale la mia
fede cristiana gioca sicuramente un
ruolo importante. Il cristianesimo
infatti insegna che ogni generazio-
ne ha il dovere di trasmettere alle
generazioni seguenti quello che ha
ricevuto, che e un po’'come «nutrir-
le». Tutti comprendono che i bam-
bini che vengono al mondo hanno
bisogno che i genitori e gli adulti
in genere diano loro il nutrimento
perché il loro corpo possa crescere,
ma per me, che sono anzitutto un
intellettuale, il nutrimento intellet-
tuale e quello dello spirito sono al-
trettanto importanti che quello del
corpo. Mi sono reso conto che oggi
le giovani generazioninon ricevono
pil questo tipo di nutrimento all‘al-
tezza del loro bisogno; per questo
ho deciso di impegnarmi in base
allesperienza che ho, cioe, ancora
una volta, anzitutto in base alla mia
esperienza di matematico.

E secondo lei qual é la cosa piti im-
portante che dovremmo fare per
migliorare questa preoccupante
situazione in cui versa la scuola?

Ci sono parecchie maniere di af-
frontare la questione.

Un primo modo di vedere le cose e
che il problema della scuola e quel-
lo dell'educazione sono problemi
di carattere spirituale. Vale a dire
che constato che la scuola e l'edu-
cazione si sono molto degradate,
perché le generazioni adulte «esi-
tano» a trasmettere cid che hanno
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ricevuto, perché hanno dubbi mol-
to profondi sul valore di cio che é
stato loro donato. In Europa non
siamo piu sicuri del valore della
cultura europea e poiché non ne
siamo piu sicuri esitiamo a trasmet-
terla alle giovani generazioni. Ma la
questione ha una radice spirituale:
non siamo piu sicuri del valore di
quanto abbiamo ricevuto perché
fondamentalmente non siamo piu
sicuri del valore della vita che ci e
stata donata. Metto in una relazione
molto stretta la crisi delleducazione
(cioe questa esitazione degli adulti
a trasmettere la cultura) e il proble-
ma generale della trasmissione del-
la vita. La scienza, la matematica,
la letteratura sono manifestazioni
della vita nell'ordine dello spirito. E
oggi in Occidente c'¢ un'esitazione
a trasmettere la vita, anzitutto a tra-
smetterla semplicemente avendo
dei bambini e poi, quando i bambi-
ni ci sono, a trasmettere loro valori
morali, la fede e infine dei beni in-
tellettuali, come appunto la cultura.
Penso quindi che per «ritrovare la
scuola» la prima cosa necessaria
ritrovare fiducia nella vita, nella ve-
rita e in cio che abbiamo ricevuto
dalle generazioni precedenti. Per
me questa fiducia non si puo ritro-
vare al di fuori della fede; questa é
la mia prima risposta generale, che
€ una risposta di ordine spirituale.

C'® un altro modo di guardare alla
questione, un modo apparente-
mente molto lontano dal primo,
ma in realta non separabile da quel-
lo. Questa seconda considerazione
¢ assolutamente indispensabile. Il
problema della scuola infatti ha un
centro che ¢ la cosa piu concreta di

cui ci dobbiamo interessare, ossia
il «contenuto» dell'insegnamento.
Che cosa si deve insegnare nella
scuola? La prima cosa da decidere
sono le «materie» di insegnamento
e, nei diversi ambiti, le conoscenze
specifiche che si devono insegnare.
Certamente tutta l'attivita intellet-
tuale si colloca nel quadro della ri-
cerca della verita, che rappresenta
la sua giustificazione ultima, ma,
come dicevo prima, non si puo
cercare la verita in generale se non
attraverso delle verita particolari.
Nell'ambito della scuola queste ve-
rita particolari sono le conoscenze
e quindi la prima cosa da fare per
ricostruire la scuola e stabilire quale
insieme di conoscenze vogliamo
trasmettere. Bisogna in primo luo-
go che queste siano «ricche» e poi
che vengano trasmesse in manie-
ra ordinata, cioé che da un anno
all'altro ci sia una progressione, da
contenuti iniziali molto semplici a
contenuti via via piu elaborati. Un
altro elemento di estrema impor-
tanza e che queste conoscenze
siano  «strutturate». Nella scuola
cosl come e stata trasformata in
Francia c’¢ la volonta di distruggere
tutte le strutture; per esempio, nel-
linsegnamento della Storia e stata
soppressa la cronologia, quindii ra-
gazzi studiano questo evento, que-
st'altro evento e quest’altro ancora,
ma non sono capaci, (0 meglio non
si permette loro) di ordinarli uno in
relazione all'altro, per cui, in seguito,
non resta loro niente in mente, in
quanto le conoscenze sono isolate
I'una dall‘altra. Solo quando sono
strutturate, le conoscenze assumo-
no un'unita e si consolidano.



Per me la questione della scuola
& da una parte quella di rifondarla
spiritualmente, che vuol dire sem-
plicemente che persone abitate
dalla fede si facciano carico della
questione della scuola. E poi, per
ricostruirla concretamente, é prio-
ritario individuare quali conoscen-
ze si devono trasmettere: bisogna
preoccuparsi di scrivere libri e ma-
nuali; bisogna domandarsi in che
maniera istruire i maestri e i pro-
fessori, che conoscenze dare loro
perché le possano trasmettere, ec-
cetera. In sintesi, il cuore della que-
stione della scuola non é affatto la
metodologia  dell'insegnamento,
ma il contenuto, ossia le conoscen-
ze che costituiscono l'oggetto del-
l'insegnamento.

Che cosa puo fare un docente nel-
la situazione attuale?

Spesso molti maestri e molti pro-
fessori mi scrivono: «che cosa devo
fare? perché mi trovo in una certa
scuola, devo applicare determinati
programmi che non condivido, ho
degli alunni che non hanno le basi,
eccetera». Certamente € una que-
stione molto difficile. Il livello piu
importante e quello della scuola
elementare; oggi io constato che
in Francia (ma credo che in Italia
non sia molto diverso) gli studenti
arrivano all'universita senza avere
le conoscenze di base che nor-
malmente si dovrebbero imparare
alle elementari. Quindi la cosa piu
importante é insegnare ai ragazzi
le conoscenze fondamentali della
lingua, della grammatica, del voca-
bolario, del calcolo elementare an-

che piu tardi di quello che dovreb-
be essere. Quando per esempio ci
sono professori che mi dicono che
insegnano a ragazzi che non cono-
scono la grammatica, dico di inse-
gnare loro la grammatica prima di
passare a conoscenze piu avanzate,
anche se normalmente dovrebbero
gia saperla. Certo capisco, e anche i
professori capiscono, che é estre-
mamente difficile insegnare nelle
condizioni attuali.

Ho parlato prima dell'importanza
della struttura della conoscenza,
ma perché questa possa trasparire
nellinsegnamento e venga tra-
smessa & necessario che la scuola
stessa sia strutturata. lo paragono
la scuola e il sistema educativo a
un esercito: perché un esercito sia
efficace occorre che sia ordinato
e che sia ben comandato. Quan-
do invece in un esercito i generali
danno il cattivo esempio, si vede
che l'esercito va in rotta, che molti
soldati non hanno piu il coraggio
di combattere e la scuola, almeno
in Francia, si pud dire che & cosi.
Ricevo continuamente lettere di
maestri e professori che cercano di
fare tutto quello che possono ma
sono isolati dentro la loro scuola;
naturalmente cerco di trasmettere
loro il sentimento che non sono soli
e li invito a resistere e a cercare di
non stare da soli in questa lotta per
trasmettere conoscenze ordinate,
rigorose e in progressione.

Lei ha detto che la matematica ha
a che fare con la verita. Ma nel-
la nostra cultura é molto diffusa
l'idea che la matematica non sia
«vera», ma sia solo una costruzio-

arninse Clr nacro



Intervista rilasciata il 21 agosto
2007 nell’ambito del XXVIII
Meeting per lamicizia fra i po-
poli di Rimini. Lautore ringra-
zia Annamaria Ponzio che ha
collaborato alla traduzione.

arnins {31: uacro

ne formale dove cio che conta é la
sola coerenza interna. Cosa ha da
dire in proposito?

L'esperienza della verita in mate-
matica, come tutte le esperienze
di vita, non & qualcosa che si possa
oggettivare e razionalizzare com-
pletamente. £ un'esperienza. Quel-
lo che si puo dire & che la mate-
matica & limitata, € finita, continua
ogni giorno a svilupparsi, e quindi
non pud pretendere di raggiunge-
re la verita tutta intera, ma solo una
parte minuscola, infima della ve-
rita. Nondimeno essa permette di
fare un'esperienza della verita, che
a mio avviso & molto preziosa, per-
ché i matematici, non solo a livel-
lo della propria ricerca personale,
ma a quello della ricerca collettiva,
della storia della matematica, non
devono mai contraddirsi: in mate-
matica quando una cosa & provata,
€ provata per sempre. Per esempio,
i primi risultati che sono stati dimo-
strati dai Greci piu di duemila anni
fa restano veri anche oggi. Dunque
i matematici fanno questa espe-
rienza, che nel loro piccolo domi-
nio c'® una verita che & universale
e che non é sottomessa alle contin-
genze storiche. Ed & universale in
un senso molto concreto, cioe che
ci sono matematici francesi, italiani,
tedeschi, giapponesi, americani, in-
diani, cinesi, africani, di tutti i paesi
del mondo, che si trovano d'accor-
do in maniera assolutamente pre-
cisa, che parlano delle stesse cose,
che riflettono nello stesso modo e
che sono completamente d'accor-
do sui risultati della matematica.
Lesperienza dell'universalita del

sapere nell'ambito della matema-
tica & qualcosa di estremamente
prezioso. La matematica, come
ho detto, non e tutta la verita, ma
nel suo ambito, un ambito molto
preciso, i matematici fanno que-
sta esperienza dell’'universalita del
sapere. Ho parlato dell'universali-
ta in senso culturale e geografico,
ma c'e anche una universalita nel
tempo. | matematici di oggi non
sono separati da quelli del XIX se-
colo o da quelli del Rinascimento
o dell'antichita greca. £ chiaro che
secolo dopo secolo la matematica
si sviluppa, si precisa, si approfondi-
sce; arriva a risultati, ma questi non
sono mai definitivi perché i mate-
matici trovano sempre che ogni
volta che hanno risolto una que-
stione questa in effetti nasconde
questioni piu profonde e quando
anche queste sono state risolte ci si
accorge che a loro volta nascondo-
no questioni piu profonde ancora,
eccetera, eccetera. Dunque I'appro-
fondimento non cessa mai, ma la
cosa di estrema importanza e che
la matematica non si contraddice
mai. Per questo i matematici hanno
una grande fiducia nelle verita che
cercano e quindi nella ricerca della
verita; infatti sanno per esperienza
che almeno nel loro dominio esiste
una verita, e a partire da qui si pud
cercare di estrapolare questa espe-
rienza ad altri domini, che non sono
pit quelli della razionalita in sen-
so stretto, ma per esempio quelli
dell'analogia. Questa fiducia nella
verita in un ambito particolare &
dunque qualcosa che viene accol-
to dalla persona e che pud essere
reinvestita in altri ambiti. <>



