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Pavel Florenskij nasce presso Evlach, entro i confini dell’attuale Azerbaigian il 9 gennaio del 1882.
La famiglia Florenskij abiterà a lungo in Georgia, dalla quale il giovane Pavel si allontanerà solo al compimen-
to dei 18 anni, per poi raggiungere l’Università di Mosca. 
Nel 1900 si reca a  Mosca, dove oltre a compiere i propri studi presso la Facoltà di Matematica, subendo attiva-
mente l’influenza di B.N. Bugaev, il giovane Florenskij segue inoltre i seminari di filosofia antica.
Nel 1904 si iscrive alla Facoltà Teologica, nei pressi del monastero di San Sergio a Sergiev Posad.
Nel 1908, anno della morte del padre, consegue la Licenza in Teologia. Il 23 settembre è invitato a ricoprire la 
cattedra di Storia della Filosofia. Da questo momento, grazie alla sua genialità matematica da una parte e alla 
sua profonda fede dall’altra, svolge una duplice attività: quella di teologo con pubblicazioni e lezioni universitarie; 
quella di scienziato: brevetta alcune invenzioni, dal 1927 al 1933 dirige il progetto dell’Enciclopedia Tecnica.
Il 26 febbraio del 1933 Florenskij viene arrestato e accusato di essere «controrivoluzionario», condannato a 
dieci anni di gulag e più tardi trasferito in un campo di prigionia presso le isole Solovki, nel Mar Bianco, viene 
condannato a morte durante le «purghe» staliniane del 1937.
Le autorità comunicano la data ufficiale della sua morte, il 15 dicembre del 1943, poi rettificata alla stessa fa-
miglia solo agli albori dei primi anni novanta. Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, il fascicolo del KGB rela-
tivo al suo caso rivelò che Pavel Florenskij era stato fucilato l’8 dicembre del 1937, nei pressi di Leningrado.

Pavel Florenskij alle Solovki (1933-1937)
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Benché poàhma [poiema] significhi esattamente «creazione», do-
vremmo rimanere giustamente perplessi se ci si mettesse a chia-
mare indifferentemente «poema» qualsiasi creazione. Ma c’è un 

genere particolare di opera letteraria che ha perso qualsiasi specifica-
zione, al punto che la sua natura finisce per identificarsi col significato 
etimologico del suo nome. Si tratta appunto della lezione. Giustamente 
lectio significa lettura. Ma attaccandosi a questo appiglio linguistico, ca-
pita spesso che si applichi il nome «lezione» a qualsivoglia opera lette-
raria, dissertazione scientifica, articolo di rivista o appendice di giornale, 
purché venga letta (o pronunciata) davanti a un pubblico; così facendo 
non si tiene però conto del fatto che, sebbene il nome lezione derivi 
da lectio, le due cose non sono affatto uguali. Sono concetti subordina-
ti: da un lato non necessariamente una lectio è una lezione, e dall’altro 
non necessariamente una lezione dev’essere letta davanti a degli uditori, 
ossia essere una lectio, perché le lezioni possono venire alla luce anche 
direttamente in forma stampata. Potrà sembrare che siano ragionamenti 
eccessivamente scolastici e che si tratti soltanto di una disquisizione sui 
termini. Sì; ma per colpa dell’imprecisione nell’uso delle parole, finisce 
che il genere stesso delle opere letterarie cui si può legittimamente at-
tribuire il nome di «lezione» perde la sua fisionomia specifica; un nome 
nebuloso impedisce di riconoscere distintamente le prerogative che si 
richiedono a una lezione dal punto di vista della forma, e la lezione, sen-
za che l’autore se ne renda conto, finisce per confondersi con altri generi 
letterari. All’atto di dare alle stampe una serie di saggi - un ciclo di lezioni 
che aveva lo scopo di esaminare lo snodo del pensiero antico in cui la 
filosofia greca si salda organicamente con la religione greca, all’epoca 

l e z i o n e  e  l e c t i o

di Pavel Florenskij

Nel 1910, giovane docente dell’Accademia teologica di Mosca, 
Florenskij iniziò un corso di lezioni sulla storia della filosofia. Quando 
le diede alle stampe, nel 1917, vi premise una breve introduzione 
metodologica dove, esponendo la sua originale didattica, metteva in 
gioco principi fondamentali. Così queste brevi pagine, spesso citate ma 
inedite in italiano, sono diventate famose come distillato della sua 
idea di conoscenza, e di educazione.
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del Rinascimento ellenistico del VI secolo, - l’autore ritiene necessario 
indicare alcune caratteristiche che definiscono la natura della lezione in 
quanto tale.

Imprevedibile come la vita

E dunque, cos’è una «lezione»? È innanzitutto un genere particolare di 
opera letteraria di carattere didattico, ossia scolastico (non scientifico). E 
tuttavia un libro di testo, ancorché lo si legga dalla cattedra, non diven-
terà mai per questo una lezione né un corso di lezioni. Il rapporto che 
c’è tra il libro di testo e il corso di lezioni è paragonabile al rapporto che 
c’è tra il meccanismo e l’organismo. I primi termini di questa proporzione 
[libro di testo, meccanismo] sono costruiti secondo un piano prestabili-
to, studiato fin nei minimi particolari ed esterno rispetto al materiale che 
realizza questo piano e quindi assolvono il loro compito proprio alla per-
fezione («con la precisione di un meccanismo») anche se, a dire il vero, 
entro un cerchio già stabilito e con un diametro infinitesimale.
I secondi termini della proporzione [lezione, organismo] invece, si ca-

ratterizzano per la naturalezza e la libertà della 
costruzione, e proprio in forza di questo hanno un 
funzionamento multiforme, imprecisabile a priori; 
in compenso, però, non arrivano alla precisione as-
soluta nelle proprie azioni («l’uomo vivo non è una 
macchina»); la loro crescita è un atto di creazione 
che si manifesta in ogni dettaglio della loro strut-
tura, mentre il libro di testo e il meccanismo, ad 
essere precisi, non crescono nemmeno ma sempli-
cemente vengono messi insieme, costruiti con parti 
preconfezionate.

Al contrario, pur attenendosi rigidamente alla direzione generale, alla 
corrente generale, a un generale progetto di pensiero, in un corso di le-
zioni, la lezione non procede in linea retta, totalmente rinchiusa in una 
formula razionale ma, come l’essere vivente, sviluppa i propri organi, ri-
spondendo ogni volta alle esigenze che si manifestano in corso d’opera. 
In tal senso non sarebbe fuori luogo definire la lezione ideale una sorta 
di colloquio, di conversazione tra persone spiritualmente prossime.
La lezione non è un tragitto su un tram che ti trascina avanti inesorabil-
mente su binari fissi e ti porta alla meta per la via più breve, ma è una 
passeggiata a piedi, una gita, sia pure con un punto finale ben preciso, 
o meglio, su un cammino che ha una direzione generale ben precisa, 
senza avere l’unica esigenza dichiarata di arrivare fin lì, e di farlo per una 
strada precisa. Per chi passeggia è importante camminare e non solo 
arrivare; chi passeggia procede tranquillo senza affrettare il passo. Se gli 
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interessa una pietra, un albero o una farfalla, si ferma per guardarli più da 
vicino, con più attenzione. A volte si guarda indietro ammirando il pae-
saggio oppure (capita anche questo!) ritorna sui suoi passi, ricordando 
di non aver osservato per bene qualcosa di istruttivo. I sentieri secondari, 
persino l’assenza di strade nel fitto del bosco lo attirano col loro roman-
tico mistero. In una parola, passeggia per respirare un po’ di aria pura e 
darsi alla contemplazione, e non per raggiungere più in fretta possibile 
la fine stabilita del viaggio, trafelato e coperto di polvere. Allo stesso mo-
do, l’essenza della lezione è la vita scientifica in senso proprio, è riflettere 
insieme agli uditori sugli oggetti della scienza, e non consiste nel tirar 
fuori dai depositi di un’erudizione astratta delle conclusioni già pronte, 
in formule stereotipate.
La lezione è iniziare gli ascoltatori al processo del lavoro scientifico, è in-
trodurli alla creazione scientifica, è un modo per insegnare attraverso 
l’evidenza e addirittura sperimentalmente un metodo di lavoro; non è la 
semplice trasmissione delle «verità» della scienza nella sua fase «attuale», 
«contemporanea». Infatti che cos’è, in questo senso, la «verità» scientifi-
ca? Non è forse come il vento che non posa mai? Non è come l’onda che 
scivola via nell’instancabile risacca? Non è un processo inarrestabile? In 
una parola, non è un’energia viva, l’ùnûrgeia [energeia], in contrappo-
sizione alla cosa sclerotizzata, l’ürgon [ergon]? Ma a parte questo, se la 
questione si riducesse esclusivamente alla trasmissione di «verità» già 
confezionate, la lezione diventerebbe assurda e priva di scopo. Il libro di 
testo è sempre l’esito di un lavoro più ponderato della lezione; il libro di 
testo realizza questo compito infinitamente meglio di qualsiasi lezione. 
D’altra parte, leggere un libro di testo, anche il più brillante, a un intero 
uditorio in grado di leggere è un esercizio decisamente inutile dopo l’in-
venzione di Gutenberg. Sarebbe come se una cucitrice, messa da parte 
la macchina Singer, volesse cucire con una spina di pesce.

Le caratteristiche particolari
 
Ma se l’essenza della lezione è effettivamente tale, ne deriva un certo 
numero di segni particolari che differenziano fortemente la lezione da 
altri generi di opera letteraria. Innanzitutto, ha interesse per le minuzie, i 
particolari, i dettagli, le caratteristiche più infinitesimali che delineano il 
fenomeno studiato nella sua viva individualità e non solo «in generale», 
schematicamente. Sia l’oratore che l’ascoltatore si sentono nella situa-
zione di un uomo che non è assolutamente obbligato a galoppare sui 
cavalli di posta, ma ha il diritto di perdere un po’ di tempo con il sassolino 
o il filo d’erba che, fuori programma, hanno attirato il suo interesse. È 
pur vero che i dettagli di questo genere devono necessariamente es-
sere concentrati lungo il filo rosso della trattazione, proprio come per 
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il nostro viandante gli oggetti della sua attenzione si susseguono lun-
go il sentiero; ma non sempre questi dettagli discendono dal pensiero 
portante della lezione in modo logico-razionale: talvolta il loro legame 
con l’idea generale del corso è psicologico (per associazione), o estetico 
(perché ci vuole un po’ di varietà, per fare una pausa, o, diremmo, come 
fioritura), oppure, se non sbaglio usando questa espressione, didattico, 
suscitato da riflessioni del tipo: «Qui sarebbe il caso di comunicare il tal 
fatto istruttivo, o la tale teoria curiosa; lasciarli perdere sarebbe un pec-
cato, e tornarvi sopra un’altra volta richiederebbe un giro troppo lungo». 
Un buon libro di testo di solito è costruito in modo che eliminare que-
sto o quel paragrafo vorrebbe dire rendere incomprensibili molte cose 
successive; mentre viceversa, tutto ciò che può essere eliminato senza 
compromettere la comprensione, diventa di per ciò stesso superfluo nel 
testo e deve essere eliminato.
Diversamente, in un corso di lezioni molti elementi che hanno realmen-
te un legame organico col tutto e che vivono realmente della stessa vita 
del tutto, non derivano comunque dall’idea del tutto more geometrico, 
per necessità logica, e quindi possono anche essere respinti. Così, il get-
to secondario di una pianta, nella misura in cui si nutre della linfa dello 
stelo principale costituisce un corpo solo con questo; ma dall’idea della 
pianta intera non discende necessariamente che questo pollone colla-
terale debba crescere di sicuro. Talvolta un eccesso di steli secondari può 
danneggiare la pianta; allora è una questione di tatto individuale (e non 
di logica) decidere cosa, appunto, lasciar crescere e cosa recidere. Lo 
stesso avviene in un corso di lezioni. Un’altra caratteristica specifica della 
lezione discende dal suo compito. La lezione, lo abbiamo già detto, non 
deve insegnare questo o quel genere di fatti, generalizzazioni o teorie, 
ma addestrare al lavoro, creare il gusto della scientificità, dare l’«innesco», 
il lievito all’attività intellettuale. Non è tanto un principio nutritivo quan-
to essenzialmente fermentativo, cioè tale da portare la psiche dell’ascol-
tatore a uno stato di fermento.
Questo effetto fermentante colloca la lezione, in quanto opera letteraria, 
all’estremo opposto dell’enciclopedia, del libro di testo, del vocabolario, 
il cui ruolo è esattamente quello di fornire materia per la fermentazione. 

Quanto alla fermentazione della psiche, essa consi-
ste nel gusto per il concreto acquisito per contagio; 
consiste nella scienza di saper accogliere con vene-
razione il concreto, nella contemplazione amorosa 
del concreto. Del resto quest’ultimo, il concreto, è 
inteso qui nel senso dell’oggetto stesso della ricer-
ca scientifica diretta, nel senso di fonte prima, che 
si tratti di una pietra e di una pianta o piuttosto di 
un simbolo religioso e di un monumento letterario. 
Questa gioia del concreto, questo realismo si mani-
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festa in negativo come insoddisfazione interiore (non formale) per qual-
siasi opinione intermedia sull’oggetto, che congeli l’oggetto e cerchi in 
ogni modo di spingere l’oggetto lontano dal centro dell’attenzione per 
mettersi al suo posto. L’aspirazione a vedere con i 
propri occhi, a toccare con le proprie mani la fonte 
prima è ciò che fa nascere, appunto, l’atteggiamen-
to scientifico, che è ben diverso dall’erudita dosso-
grafia, la descrizione delle opinioni altrui. Così come 
sarebbe assurdo studiare botanica non sui vegetali 
vivi, o nemmeno sulle loro immagini fotografiche, 
ma in base alle loro descrizioni, allo stesso modo in 
qualsiasi attività scientifica cercare e vedere l’origi-
nale è l’impulso naturale di un pensiero autonomo. 
Il gusto del vino sincero è conoscibile solo da chi 
prende il vino dal produttore stesso, direttamente dalle sue mani o con 
la sua garanzia scritta; allo stesso modo anche gli oggetti naturali e au-
tentici della ricerca mostrano il loro sapore solo quando li ricevi di prima 
mano dagli stessi creatori del pensiero geniale, con la loro garanzia scrit-
ta, oppure dalla contemplazione di alcune cose, fotografie eccetera, così 
come i fatti autentici delle scienze naturali si colgono soltanto attraverso 
l’osservazione diretta.
Viceversa, il commercio al dettaglio delle idee, sulle bancarelle o nei ne-
gozi, non meno della vendita al dettaglio del vino, porta sempre con 
sé delle adulterazioni e, soprattutto, aggiunte assolutamente inutili: è 
ben difficile che simili costruzioni si possano produrre da soli, a tavolino. 
Mentre il pensiero autentico, il fatto autentico sono aspri e talvolta acer-
bi, come il vino non adulterato. Ecco perché al gusto della lezione, che 
indirizza l’attenzione degli uditori al concreto, alla fonte prima, bisogna 
prima abituarsi. Potrebbe sorgere la domanda: ma allora una lezione di 
cui si prendono appunti, e ancor meglio una lezione stampata e tanto 
più pubblicata, non è una contradictio in adjecto? Se la lezione è crea-
zione immediata come si può fissarla sulla carta e, una volta fissata non 
perderà vigore, non si dissolverà la sua sostanza più vitale? Non perde 
così il diritto di esistere, una volta scritta? Direi di no. Anche una cosa che 
permane nello scorrere del tempo (gli appunti) può avere come conte-
nuto qualcosa di transitorio; anche una cosa mediata dalla scrittura può 
essere immediata; anche una cosa fissata può essere libera quanto al 
contenuto. Così il diario, una delle forme più libere e indisciplinate tra le 
opere letterarie, può essere trascritto e talvolta (raramente!) reso pubbli-
co. Come il petalo di una rosa pitturata splenderà per sempre della ru-
giada mattutina sul punto di asciugarsi; come sul cilindro del fonografo 
una voce appena tremolante per l’incertezza, viene afferrata per essere 
riprodotta innumerevoli volte con la stessa incrinatura momentanea; co-
sì nel diario e persino negli appunti di una lezione resta immobilizzato 
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qualcosa che ha senso solo come creato «ora» e «immediatamente», e 
pur restando fissato, rimane per sempre creato «ora» e «immediatamen-
te»: «questo foglietto ingiallito e sfatto, arde di oro eterno nel canto».1

Quanto abbiamo detto finora vale per le lezioni perfette, che forse si 
danno raramente. È più un auspicio che non la descrizione dell’esistente. 
Quanto invece alle lezioni qui proposte, è necessaria una riserva.
Naturalmente all’autore è difficile giudicare quanto gli sia riuscita la for-
ma in cui sono esposte, ma il loro contenuto (e questo va affermato con 
ogni insistenza) non pretende di essere particolarmente originale, né 
d’essere rielaborato con particolare erudizione. Tutta la novità cui osa 
aspirare l’autore è costituita dall’idea generale, e da qualche soluzione 
originale di compiti specifici. E se alla fine si è deciso a rendere pubblica 
la propria fatica è perché ancora non esiste una simile sintesi fra i dati 
storico-culturali e religiosi e i dati storico filosofici.
E faccio un’ulteriore riserva: la forma della lezione, che richiede per sua 
natura un certo dettaglio, una certa incisività, una certa stilizzazione dei 
giudizi, certe volte mi ha costretto ad esprimermi con più decisione di 
quanto sarebbe ammesso in un’opera scientifica.
Ma non era possibile evitare le esagerazioni, perché l’assoluta cautela 
scientifica nel trarre conclusioni e fare valutazioni porterebbe con sé una 
miriade di distinguo e renderebbe il pensiero stesso poco persuasivo, 
gonfio e incolore. Tuttavia, questo è un fattore con cui ognuno deve fare 
i conti autonomamente.
Quanto all’autore, nel rivedere le lezioni per la stampa ha cercato di 
conservare il tono essenziale dell’esposizione, e si è permesso solamen-
te qualche ritocco scientifico e letterario qua e là. Anche le «note» che 
seguono ogni lezione non possono restare senza una «nota». Il fatto è 
che attorno ad ogni argomento trattato su queste pagine è cresciuta 
un’intera letteratura. È possibile, ed è necessario prenderla in conside-
razione ogni volta per intero? Dirò di più: bisogna assolutamente dare 
delle indicazioni bibliografiche? Per l’autore la risposta è negativa: non 
importa quante opinioni ci siano o potrebbero esserci su un numero 
infinito di questioni. Infatti non si può, perdendo ogni autostima, correre 
dietro ad ogni parere, porgere l’orecchio a migliaia di voci! Tanto più che 
anche fra le voci erudite di solito i nove decimi sono pure chiacchiere. Al 
«piano inferiore»2 vengono riportate per lo più le opere in russo o i testi 
di carattere abbastanza generale. Mentre le indicazioni più specialistiche 
sarebbero state fuori posto in un’opera di divulgazione.               v

Il testo dell’articolo è stato tradotto per la prima volta in lingua italiana e pubblicato 
sul n. 2, marzo 2010 de La Nuova Europa, rivista internazionale di cultura, edita 
da La casa di Matriona.

1 Versi di Afanasij Fet, Ai poeti, 
5 giugno 1890. ndt. 

2 Florenskij intende le note 
dell’Autore, collocate alla fine 
di ogni lezione. ndt. 




