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Un’affermazione di Richard Feynman (1918-1988) riprende un 

ben noto giudizio di Galileo (1564-1642), cioè che non si può 

apprezzare la natura, percepire la sua più profonda bellezza, se 

non si comprende «il linguaggio con cui essa ci parla»: «To those 

who do not know mathematics, it is difficult to get across a real 

feeling as to the beauty, the deepest beauty, of nature. If you 

want to learn about nature, to appreciate nature, it is necessary 

to understand the language that she speaks in».  

Tuttavia non possiamo interpretare la frase citata nel senso lette-

rale, cioè che la natura «parli» all'uomo, si comunichi a lui in for-

me matematiche.  Tale  immagine  è  oggi  non soltanto non-

realistica, ma direi proprio infantile. Ma cosa ha scritto Galileo? 

«Io veramente stimo il libro della filosofia esser quello che perpe-

tuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi; ma perché è scritto in 

caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto, non può esser da 

tutti letto: e sono i caratteri di tal libro triangoli, quadrati, cerchi, 

sfere, coni, piramidi ed altre figure matematiche, attissime per 

tal lettura» [G. Galilei, Il Saggiatore]. 

Galileo afferma quindi che il libro della natura è scritto con «caratteri» matematici, 

ovvero che i fenomeni naturali hanno una «dimensione» matematica. Sembra la stes-

sa cosa, ma non è così, come cercherò di spiegare in questa prima parte. 

 

Uomo, natura, conoscenza critica 

 

La natura non «ci parla», perché non è dotata di una propria soggettività che si co-

munica attraverso la scelta di un linguaggio particolare. La realtà naturale ha carat-

teristiche oggettive: è quello che chiamiamo abitualmente il «dato» dell’esperienza. 

Di tale realtà oggettiva l’uomo stesso fa parte, pur costituendo un livello speciale di 

essa: è quel livello della natura che ha coscienza di sé. L'uomo è consapevole di 

ciò che è, si rende conto del proprio agire e del proprio rapporto con ciò che lo 

circonda. Si pone quindi domande sul senso della realtà, sui nessi che legano 
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aspetti differenti di essa. In altre parole, cerca di farsi una «ragione» del mondo che 

lo circonda. Cioè, cerca di farsene una rappresentazione razionale che sia ultima-

mente capace di cogliere i nessi tra tutti i fattori in gioco.  

L’uomo ha sete di conoscenza: non si accontenta di registrare fatti, immagini o sen-

sazioni, ma cerca di darsene una spiegazione. Questa ricerca dei «perché?» è detta 

«conoscenza critica» e si sviluppa come coscienza consapevole dell'esperienza del 

reale. L’uomo ha un formidabile strumento a propria disposizione in questa ricerca: la 

sua intelligenza. 

«L’uomo è grande per la sua intelligenza, mediante la quale conosce se stesso, gli 

altri, il mondo e Dio» [Giovanni Paolo II, Discorso ai partecipanti al III Meeting per 

l’amicizia tra i popoli, Rimini, 29 agosto 1982]. 

La matematica fa parte del modo con cui l’uomo ha coscienza di ciò che lo cir-

conda. Essa costituisce un aspetto della sua intelligenza, ovvero della sua capa-

cità di leggere la realtà. Il numero 1033 è primo, sarà sempre primo, e lo è an-

che per gli extraterrestri. È una verità indipendente dall’uomo. Un triangolo o un 

qualunque  poligono  regolare  hanno  proprietà  «oggettive»,  indipendenti 

dall’intelligenza che li esamina. Ma nello stesso tempo sia il numero, sia il poligo-

no regolare non esistono in natura: sono il frutto di una «astrazione», cioè di 

un’operazione dell’intelligenza umana. La Matematica quindi ha una duplice 

natura: è una produzione totalmente umana, strumento umano del suo rendersi 

consapevole della natura, ma nello stesso tempo è assolutamente oggettiva, i 

suoi teoremi sono verità incontrovertibili e i suoi metodi razionali sono rigorosi, non 

modificabili dal soggetto che li usa. 

 

Il domandare, motore dell’intelligenza umana 

 

Se, da un lato, la conoscenza critica si sviluppa come coscienza consapevole dell'e-

sperienza del reale, di ogni aspetto del reale, dall’altro «non si fa esperienza senza 

porre domande» [H.G. Gadamer, Verità e Metodo, Bompiani, 1983]. 

Quindi, la conoscenza critica di una qualsiasi disciplina, matematica compresa, si 

può sviluppare solo se il soggetto pone domande su di essa. Ma quali domande? E 

per ottenere che cosa? 

«Il domandare è il motore dell’intelligenza, è l’inevitabile portatore della questione 

della verità [...] Il fatto stesso di domandare implica che, di principio, una qualche 

risposta sia possibile, altrimenti il domandare sarebbe un atto intrinsecamente insen-

sato; ed essendo il domandare principio del sapere, conseguirebbe che tutto il sa-

pere sarebbe un’impresa insensata. Il domandare umano implica una previa e co-

stitutiva fiducia della ragione nell’intelligibilità della realtà [...]. L’università - l’uso 

dell’intelligenza in qualche modo - nasce dalla fiducia nella capacità dell’uomo di 

leggere la realtà». [F. Botturi, Unità della persona e unità del sapere. Relazione al 

convegno Le nuove responsabilità dei docenti universitari di fronte al cambiamento, 

Napoli 19-20 Aprile 2008] 

L’obiettivo di ogni domanda è ottenere una risposta, e ogni risposta è un pezzetto di 

verità. Ogni domanda, quindi, è inevitabilmente una domanda di verità. Possiamo 

porre ora la questione: da dove nascono le domande sulla matematica? Esattamen-

te da dove nascono le domande sulla fisica, sulla storia, su tutto ciò che circonda 

l’uomo e  che chiamiamo «realtà»,  comprese le  domande ultime sull’esistenza 

dell’uomo. Nascono dal desiderio di conoscere la verità, ciò che dà senso alle cose. 

La ricerca della verità in matematica ha la stessa «molla» della ricerca della verità di 

sé, della verità di tutto. Cambia il metodo, non lo strumento, «perchè la ragione è la 

stessa; con tanti metodi per tanti oggetti, ma la stessa» [E. Rigotti, Conoscenza e 

significato, Mondadori, 2009]. 

 

Matematica e verità 

 

Diversamente dalle altre scienze, la struttura del sapere matematico continua a esse-

re costruita sulle stesse fondamenta gettate dai Greci e dagli Arabi. Nulla è mai stato 

buttato via nella sua storia (il comico Cevoli direbbe che «è come il maiale»). La ma-

tematica, più di ogni altra scienza, è portatrice della questione della verità, in quanto 

si fonda su due certezze: la prima, che la verità esiste, indipendentemente da chi la 

cerca; la seconda, che la verità è attingibile, cioè può essere svelata all’intelligenza 

umana, può essere riconosciuta e compresa. 
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È talmente sorprendente che una pura creazione della mente umana possa svelare 

i segreti della natura, che Albert Einstein (1879-1955) così descriveva a Maurice So-

lovine (1875-1958) il suo stupore: «Non ho mai trovato un’espressione migliore di 

“religioso” per questa fiducia nella natura razionale della realtà e della sua parti-

colare accessibilità alla mente umana. Dove manca tale fiducia la scienza dege-

nera in un processo senza ispirazione. Non importa se i preti ne traggono vantag-

gio, non esiste rimedio a ciò». [Lettres à Maurice Solovine, Parigi, Gauthier-Villars 

1956, p. 102]. «Anche se gli assiomi della teoria sono imposti dall’uomo, il successo 

di una tale costruzione presuppone un alto grado di ordine del mondo oggettivo, e 

cioè un qualcosa che a priori non si è per nulla autorizzati ad attendersi. È questo 

il  miracolo  che  vieppiù  si  rafforza  con  lo  sviluppo  delle  nostre  conoscen-

ze» [Einstein, Opere scelte, pp. 740-41].  

Questa fiducia «religiosa» nella capacità di leggere la realtà è stata ribadita recen-

temente anche dal Papa: «La matematica come tale è una creazione della nostra 

intelligenza: la corrispondenza tra le sue strutture e le strutture reali dell’universo - 

che è il presupposto di tutti i moderni sviluppi scientifici e tecnologici - suscita la 

nostra ammirazione e pone una grande domanda. Implica infatti che l’Universo stes-

so sia strutturato in maniera intelligente, in modo che esista una corrispondenza 

profonda tra la nostra ragione soggettiva e la ragione oggettivata nella natura. Di-

venta allora inevitabile chiedersi se non debba esservi un’unica intelligenza origina-

ria, che sia la comune fonte dell’una e dell’altra» [Benedetto XVI, Discorso al IV Con-

vegno della Chiesa Italiana, Verona, 19.10.2006]. 

Per la mirabile corrispondenza tra le sue strutture (creazioni dell'intelligenza) e le strut-

ture della realtà naturale, possiamo dire con Galileo che il libro della natura «è scritto 

in caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto» e «non può esser da tutti letto»: ma 

per fortuna è scritto con caratteri matematici, quindi è intelligibile. Se non ci fosse 

questa fiducia nell’esistenza della verità, che dà un senso della realtà, e nella capa-

cità umana di comprendere tale senso, se non esistesse questa facoltà umana di 

costruire strutture (i modelli matematici) capaci di rappresentare il reale in modo effi-

cace (cioè ultimamente capace di cogliere i nessi tra tutti i fattori in gioco), allora 

non esisterebbe la ricerca scientifica: tutto sarebbe dominato dalla pura casualità e/

o dal puro utilitarismo.  

 

 

Mirabili teoremi e stringenti dimostrazioni, ovvero «regole e libertà» 

 

«La matematica si scopre o si inventa?» chiesero un giorno al più noto matematico 

italiano del secondo Novecento, Ennio De Giorgi (1928-1996). Egli rispose così: le 

affermazioni della matematica (Teoremi, Lemmi, Corollari, eccetera) si possono sola-

mente scoprire, in quanto sono verità immutabili (le «regole»), ma le dimostrazioni di 

tali affermazioni, invece, sono un’invenzione della libertà umana, una scelta del 

cammino per giungere dall’ipotesi alla tesi (per il teorema di Pitagora, per esempio, 

esistono  molte  dimostrazioni  diverse:  il  sito  www.cut-the-knot.org/pythagoras/

index.shtml, ne riporta ben 69!).  

Potremmo dire che la verità matematica «esiste ed è unica», ma non esiste un unico 

sentiero per giungere ad essa. Esistono percorsi personali, che da un lato sono 

«oggettivi» (perchè costruiti con regole rigorose) e dall’altro sono «soggettivi», cioè 

da inventare. Ognuno può trovare il suo cammino per giungere alla tesi, pur nel ri-

spetto delle regole, e potrebbe essere un cammino «nuovo», mai percorso da altri. 

Percorrere  un  sentiero  già  tracciato  seguendo  una  guida,  può  essere  utile 

nell’apprendimento del metodo, ma non è «fare esperienza» della matematica. Per 

fare esperienza occorre mettere in gioco la propria libertà assumendo il ruolo del 

protagonista, cioè «immedesimandosi con il matematico».  

 

L’esperienza della dimostrazione 

 

La certezza, in matematica, si basa sul metodo di indagine e di ragionamento: ap-

propriarsi di esso consente allo studente (se sollecitato in tal senso) di sviluppare pro-

pri ragionamenti e non ripetere ragionamenti di altri. Cioè, consente di fare esperien-

za del «fare matematico». L’esperienza della dimostrazione in matematica è questo 

«cammino al vero», che si produce nella costante dialettica tra regole del gioco e 

libertà personale. Vivere, anche solo una volta, questa esperienza rende lo studente 

http://www.cut-the-knot.org/pythagoras/index.shtml
http://www.cut-the-knot.org/pythagoras/index.shtml
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fiducioso nelle proprie capacità di apprendere la matematica. Chi dice «tanto io di 

matematica non capisco niente» lo dice (nove volte su dieci) solo perché non ha 

provato a fare questa esperienza, ma avrebbe tutte le capacità razionali per «capire 

la matematica». 

Nella deprimente esperienza scolastica della matematica, vissuta come insieme di 

formule ed esercizi noiosi, c’è almeno una mirabile eccezione: lo studio della geome-

tria euclidea, in particolare dei teoremi di Pitagora, Euclide e Talete, e dei criteri di 

uguaglianza  e  similitudine  tra  triangoli.  Attraverso  la  trilogia  «ipotesi-tesi-

argomentazione» è possibile fare esperienza della matematica e in particolare della 

dialettica tra regole e libertà. In geometria, una dimostrazione si «deve vedere» pri-

ma ancora di cominciare a scrivere i passaggi. Come in un cammino, si deve 

«vedere» la meta per orientare i propri passi. E si deve anche desiderare di giungere 

a quella meta, come in un’escursione in montagna. Ne segue che il desiderio, 

l’intuizione, l’allenamento dell’occhio (della ragione) è tanto importante quanto la 

conoscenza delle regole: la soggettività è importante quanto l'oggettività. Le regole 

da sole non bastano. 

In matematica il genio è colui che «prima» intuisce la verità di un certo enunciato e 

«poi» ne inventa la dimostrazione. Magari in un primo momento la dimostrazione fun-

ziona solo in un caso particolare, poi viene estesa al caso più generale. Pare che 

anche Pitagora sia pervenuto così al teorema che porta il suo nome. E questo è un 

buon  modo di  procedere  anche dal  punto  di  vista  didattico,  come si  vede 

nell’immagine qui a fianco. 

Il cammino della dimostrazione è spesso un percorso complesso e contorto. 

D’altra parte, il modo con cui la matematica viene proposta nelle scuole, come di-

sciplina puramente logico-deduttiva, spesso ridotta a un ammasso informe di tecni-

che di calcolo senza alcun riferimento storico-culturale, non è certo invitante per la 

maggior parte gli studenti. L’idea storicamente radicata che la matematica non sia 

niente altro che la massima espressione del pensiero razionale risulta quanto mai 

deleteria, oltre che discutibile (per dirla con Poincaré, «è attraverso la logica che noi 

dimostriamo, ma è attraverso l’intuizione che inventiamo»). Per fortuna il sogno di 

Hilbert di meccanizzare la matematica si è rivelato un’illusione, altrimenti oggi si oc-

cuperebbero di matematica solo i computer. Un risultato matematico è molto di più 

che non la semplice conseguenza di una catena di deduzioni logiche, per quanto 

mirabile possa essere. Il percorso che porta al suo conseguimento non è mai lineare: 

ci sono intuizioni, errori, aggiustamenti, risultati intermedi. La vicenda della congettura 

di Poincaré, a partire dagli stessi lavori iniziali di Poincaré, é significativa da questo 

punto di vista» [R. Piergallini, Da Poincaré a Perelman: Un secolo di ordinaria mate-

matica, Università di Camerino]. 

Oggi, il predominio della componente algebrica su quella geometrica è la principa-

le causa della terribile noia della matematica nei curricula scolastici. E ciò è dovuto 

anche all'avvento del computer, che «mastica» il linguaggio algebrico e non quello 

geometrico. Il computer non ha sete di conoscenza e quindi non si annoia, ma 

l’uomo sì. 

 

Regole e libertà 

 

Troppo spesso, in gran parte per colpa di come viene insegnata, la matematica è 

identificata con un insieme di formule e regole «costringenti», applicate senza fanta-

sia, attraverso aridi calcoli numerici, operazioni obbligate, sillogismi cavillosi e pas-

saggi da mandare a memoria. Viene pensata, cioè, come un luogo in cui la libertà 

personale non ha cittadinanza, anzi  deve auto-sospendersi  per  non «alterare» 

l’oggettività della formula.  

Se così fosse veramente non ci potrebbe essere che un modo meccanico di impa-

rarla e ogni coscienza critica sarebbe impossibile. Né sarebbe possibile fare alcuna 

«esperienza» della matematica, perché sarebbe impossibile esprimere un giudizio sul 

«fare» matematico. La conoscenza critica richiede l’esercizio della libertà, e la libertà 

può essere esercitata solo da un soggetto. 

Per fortuna non è così. La matematica evidenzia in modo paradigmatico come la 

ragione umana stia di fronte alla realtà in una perenne sfida tra «regola» e 

«libertà». In particolare laddove emerge la sua dimensione non intuitiva (come 

nei problemi sull’infinto) è per molti aspetti una scienza «paradossale» (nel senso 

letterale del termine, dal greco parà-doxon). Paradossale, infatti, non significa 
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assurdo, irragionevole, ma indica qualcosa di ragionevole che però si colloca oltre 

l’orizzonte del senso comune. Qualcosa che stimola la libertà della ragione ad anda-

re oltre la regola.  

 

Oltre la regola: l’insostenibile densità del continuo 

 

Vorrei dare qui un esempio di come la matematica spinga il pensiero umano oltre il 

«buon senso» comune quando deve trattare insiemi con infiniti elementi.  

Consideriamo un quadrato ABCD il cui lato AB è un segmento unitario. Il quadrato 

può essere visto come l’unione di infiniti segmenti (XX’, YY’, ZZ’, …) congruenti ad AB, 

quindi, come si vede nell’immagine seguente, ciascuno di essi possiede un punto (PX, PY, 

PZ ,…) in corrispondenza biunivoca a un fissato punto S su AB. Questa è la «regola» che 

vede il «buon senso» geometrico: «ci sono molti più punti nel quadrato che nel suo lato». 

«ci sono molti più punti nel quadrato che nel suo lato» 

 

L’insieme dei numeri reali R è un insieme numerico completo, cioè «senza buchi». 

Come è ben noto, tale proprietà consente di rappresentare ogni punto S di un seg-

mento di lunghezza unitaria mediante un numero reale xS dell’intervallo [0,1]. Allo stes-

so modo, ogni punto P di un quadrato di lato unitario può essere rappresentato dalla 

coppia (x,y). Se ognuno di questi numeri reali viene identificato con la sua rappresen-

tazione decimale, allora è possibile stabilire una corrispondenza biunivoca tra i punti 

S  del  segmento e  i  punti  P  del  quadrato nel  modo seguente (vedi  esempio 

nell’immagine seguente) 

x = 0,x1 x2 x3 x4 x5 x6 ...........  y = 0,y1 y2 y3 y4 y5 y6 ……… 

xS = 0,x1 y1 x2 y2 x3 y3 x4 y4 x5 y5 x6 y6 …… 

 

In questo modo possiamo mettere tutti i punti del quadrato «dentro» al segmento [0,1].  

Quindi il segmento unitario è come la borsa di Mary Poppins: riesce a contenere in-

siemi molto più grandi di lui.  
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Questo ci insegna a guardare agli insiemi infiniti in modo diverso rispetto a quelli finiti, 

cioè a considerare che per essi la parte può essere «grande» come il tutto. Per allar-

gare la nostra intelligenza fino a poter lavorare anche con insiemi infiniti, dobbiamo 

quindi accettare che questa violazione del «buon senso» diventi la nuova regola, la 

definizione stessa di insieme infinito. Non è un caso che proprio Georg Cantor (1845-

1918), il padre della prima definizione rigorosa di «insieme infinito», abbia detto: 

«L’essenza della matematica è la sua libertà». 
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