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Il matematico francese Laurent Lafforgue [L] è professore permanente dell’Institut des 

Hautes Études Scientifiques, prestigioso centro di ricerca francese. Cattolico, uomo di 

vasta cultura, da anni è impegnato in una battaglia culturale sull’educazione in Fran-

cia [L 2009b]. Nell’agosto 2007 interviene al Meeting per l’amicizia fra i popoli di 

Rimini con una conferenza su Matematica e condizione umana, [L 2007]. Il 26 otto-

bre 2009 tiene una conferenza al Teatro Nazionale di Milano, organizzata dal Centro 

Culturale di Milano, dal titolo Amore e conoscenza. Testimonianza di un matematico 

in merito alla Caritas in Veritate [B CV], con riferimento all’Enciclica pubblicata pochi 

mesi prima da Benedetto XVI. Ricordo ancora la forte impressione che aveva eserci-

tato su di me l’ascolto di quella densa e intensa conferenza. In occasione di questo 

numero di Emmeciquadro è sembrato opportuno tornare su quei temi, così pertinenti, 

e riproporre ai lettori almeno alcuni degli spunti contenuti in quell’intervento. Ho pro-

vato a farlo a partire dai miei vecchi appunti, naturalmente confrontati col testo origi-

nale della conferenza che è ora disponibile in [L 2009] e [CCM], cui ho aggiunto qua 

e là qualche mia considerazione. Riporto «tra virgolette» brani del testo di Lafforgue, 

che a sua volta riportano al loro interno “tra virgolette” e in corsivo  brani di Benedet-

to XVI (o della Bibbia), che a volte contengono al loro interno ‘tra virgolette’ passi 

della Bibbia. 

Il rapporto tra amore e conoscenza 

La questione del rapporto tra amore e conoscenza, dal punto di vista di un cristiano, 

è posta subito da Lafforgue in modo problematico: «Io sono cristiano, e per me è 

naturale cercare il valore della conoscenza, del sapere, in relazione all’amore. Per 

noi è naturale pensare che il cristianesimo sia la religione dell’amore, meno comune 

pensare che sia la religione della conoscenza. Noi non accostiamo facilmente amo-

re e conoscenza, diversamente dagli Ebrei. (Nella Bibbia ebraica, conoscere tra-

scende il sapere astratto e esprime una relazione esistenziale)». 

Dobbiamo riconoscere, infatti, che tra i credenti, normalmente, viene percepita 

quanto meno una tensione problematica tra i due poli di conoscenza e amore, una 

tensione peraltro già presente nelle parole stesse del Vangelo.  

«Esiste un rapporto tra la conoscenza accademica e l’amore? Se è vero che “nella 
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sera sarai esaminato sull’amore”, allora la conoscenza fa parte del disegno di Dio? 

Tanti passi del Vangelo dicono dell’insufficienza della conoscenza: “Hai nascosto 

queste cose ai saggi e ai dotti, e le hai rivelate ai piccoli”. S. Paolo parla duramente 

contro la saggezza dei sapienti: “La saggezza dei saggi la porterò fino alla perdizio-

ne”. Che cosa rimane dei sapienti? La saggezza del mondo, Dio non l’ha resa folle? 

La follia di Dio è più saggia dell’uomo. Dio ha scelto ciò che è folle nel mondo per 

confondere i sapienti. Fra i credenti cristiani ci sono pochi sapienti». 

Eppure, Lafforgue ci ricorda che i Padri della Chiesa hanno saputo armonizzare cri-

stianesimo e razionalità greca, come sapientemente espresso da Benedetto XVI.  

«Il risultato dell’incontro tra la fede cristiana e la razionalità, sviluppato nei secoli e 

vissuto a lungo in un contesto di violente persecuzioni da parte dei pagani, è stato 

magistralmente riassunto da Benedetto XVI nel suo discorso all’Università di Ratisbona 

[B Reg]: 

“La convinzione che agire contro la ragione sia in contraddizione con la natura di 

Dio, è soltanto un pensiero greco o vale sempre e per se stesso? Io penso che in 

questo punto si manifesti la profonda concordanza tra ciò che è greco nel senso 

migliore e ciò che è fede in Dio sul fondamento della Bibbia. Modificando il primo 

versetto del Libro della Genesi, primo versetto di tutta la Bibbia, Giovanni ha iniziato 

il prologo del suo Vangelo con le parole: ‘In principio era il Logos’. […] Logos signifi-

ca insieme ragione e parola – una ragione che è creatrice e capace di comunicar-

si ma, appunto, come ragione. Giovanni con ciò ci ha donato la parola conclusiva 

sul concetto biblico di Dio, la parola in cui tutte le vie spesso faticose e tortuose del-

la fede biblica raggiungono la loro meta, trovano la loro sintesi. In principio era il 

Logos, e il Logos è Dio, ci dice l’Evangelista. L’incontro tra il messaggio biblico e il 

pensiero greco non era un semplice caso”. Tutti sappiamo fino a che punto la rela-

zione tra fede e ragione – di certo non estranea all’ipotetica relazione tra amore e 

conoscenza sulla quale ci stiamo interrogando – sia cara a Benedetto XVI, fedele 

guardiano della tradizione della Chiesa. Tuttavia egli stesso mette talvolta in guardia 

sulla ricerca del sapere. 

Nel testo dell’allocuzione all’Università La Sapienza [B Sap], leggiamo infatti: “L’uomo 

vuole conoscere – vuole verità. Verità è innanzitutto una cosa del vedere, del com-

prendere, della theoría, come la chiama la tradizione greca. Ma la verità non è mai 

soltanto teorica. Agostino, nel porre una correlazione tra le Beatitudini del Discorso 

della Montagna e i doni dello Spirito menzionati in Isaia 11, ha affermato una reci-

procità tra scientia e tristitia: ‘il semplice sapere, dice, rende tristi’ E di fatto – chi ve-

de e apprende soltanto tutto ciò che avviene nel mondo, finisce per diventare tri-

ste”». Su questi temi, suggerisco di rileggere, oltre ai due discorsi di Benedetto XVI 

appena citati, anche il suo intervento del 2008 a Parigi al mondo della cultura [B 

Par]. 

Il  valore della conoscenza 

Quindi Lafforgue affronta il tema del valore della conoscenza, seguendo la traccia 

dell’Enciclica Caritas in Veritate. 

«Possiamo innanzitutto notare come in numerosi passaggi l’Enciclica attiri l’attenzione 

su un fatto molto concreto: l’esistenza di una spiccata similitudine tra l’esperienza 

umana dell’amore e quella della verità o della conoscenza. Così leggiamo al para-

grafo 52: “La verità e l’amore che essa dischiude non si possono produrre, si posso-

no solo accogliere”. E al paragrafo 34: “La verità, che al pari della carità è dono, è 

più grande di noi, come insegna sant’Agostino. Anche la verità di noi stessi, della 

nostra coscienza personale, ci è prima di tutto data. In ogni processo conoscitivo, in 

effetti, la verità non è prodotta da noi, ma sempre trovata o, meglio, ricevuta. Essa, 

come l’amore, non nasce dal pensare e dal volere ma in certo qual modo si impone 

all’essere umano”. 

Noi sappiamo bene, in effetti, che non dipende da noi essere amati da chicchessia 

e che, in senso inverso, non possiamo accendere alcun amore nel nostro cuore con 

un semplice atto di volontà. Allo stesso modo, ci fa notare Benedetto XVI, anche la 

verità non dipende da noi. Questa è l’oggettività della verità. Questa caratteristica 

della verità è così importante che potrebbe quasi fungere da definizione: la verità è 

ciò che la nostra volontà non può far piegare». 

Mi sembra importante trattenere entrambe le sottolineature che vengono qui fatte: 

da una parte “la verità non è prodotta da noi” in quanto è oggettiva, non si piega 

alla nostra volontà; d’altro canto, per la persona in generale e in particolare per il 



  3  

 

n. 51 

dicembre 2013 

ricercatore scientifico, conoscere, raggiungere una nuova verità è sempre in qual-

che senso un dono, qualcosa che non è frutto meccanico dei nostri sforzi.  

«Visto che la verità è data proprio come l’amore, ricevere un tale dono può suscitare 

in noi un sentimento di meraviglia. È quindi possibile un senso di meraviglia per la 

conoscenza ricevuta che sia paragonabile alla meraviglia davanti all’amore ricevu-

to.  

Benedetto XVI lo descrive in modo affascinante nel paragrafo 77 dell’Enciclica: “Ogni 

nostra conoscenza, anche la più semplice, è sempre un piccolo prodigio, perché 

non si spiega mai completamente con gli strumenti materiali che adoperiamo. In 

ogni verità c’è più di quanto noi stessi ci saremmo aspettati, nell’amore che ricevia-

mo c’è sempre qualcosa che ci sorprende. Non dovremmo mai cessare di stupirci 

davanti a questi prodigi. In ogni conoscenza e in ogni atto d’amore l’anima 

dell’uomo sperimenta un di più che assomiglia molto a un dono ricevuto, ad 

un’altezza a cui ci sentiamo elevati”. 

Possiamo notare che si tratta ancora una volta di una similitudine. Infatti il senso di 

meraviglia che nasce se soltanto prestiamo sufficiente attenzione a ciò che ci è dato 

è un nuovo dono, che accresce il dono della conoscenza o quello dell’amore. E la 

meraviglia è in se stessa un ingresso nell’amore [...]». 

Aggiungo per parte mia che un corollario naturale di questa meraviglia per la cono-

scenza ricevuta è il desiderio di comunicare, trasmettere ad altri questa stessa cono-

scenza: desiderio che è la molla di ogni forma di insegnamento (un po’ come i geni-

tori comunicano ai figli la vita avendo gratitudine e meraviglia per la vita ricevuta). 

Risulta ormai chiaro quanto il tema della conoscenza non sia affatto slegato da quel-

lo dell’amore. 

«Così come nulla esisterebbe e vivrebbe nella Chiesa se l’amore fosse assente [...], 

allo stesso modo la vita universitaria, accademica ed erudita e le differenti strutture 

che la ospitano non esisterebbero o si ridurrebbero in polvere se le persone nelle 

quali si incarna questa vita dello spirito non coltivassero in fondo a se stesse un desi-

derio di verità che arriva da più lontano di ogni verità. Ne sono intimamente convin-

to, anche se la maggior parte degli accademici, degli eruditi e dei ricercatori del 

nostro tempo generalmente non usa mai la parola verità che invece li tiene stretti a 

sé. Anche se questa parola li imbarazza ed essi la evitano, nessuno di loro si consa-

crerebbe alla ricerca di verità particolari se, nel fondo dell’animo, qualcosa in loro 

non desiderasse la verità. In questo senso, di certo parziale e limitato, i sapienti di 

oggi hanno un elemento in comune con quel figlio a cui il padre ha chiesto di anda-

re a lavorare nella sua vigna e che ha risposto che non ci sarebbe andato ma che 

poi ci è andato comunque». 

Tornando sul tema dello stupore per la conoscenza ricevuta, e riferendosi ora più 

specificamente all’ambiente accademico matematico, Lafforgue aggiunge: 

«Un effetto importante della condivisione della verità o dell’amore, è la comunione 

che essa crea. Il Papa fa il paragone con l’amore degli sposi: la verità unisce gli spiri-

ti fra loro e li fa pensare all’unisono. Non so quanti universitari possano pensare alla 

comunità universitaria in questi termini. Eppure c’è qualcosa di reale. Noi matematici 

possiamo avere convinzioni diverse, eppure siamo sempre d’accordo sulla matemati-

ca. È abituale, non ci si stupisce più, ma è straordinario. Noi matematici siamo 

d’accordo sul vero e sul falso in matematica, e a partire da questo possiamo accor-

darci su qualcosa di più fine, come ad esempio il bello in matematica. Nella misura 

in cui amiamo questa verità, allora i conflitti personali ci sono risparmiati, rispetto ad 

altri ambienti. Detto questo, non sarebbe esatto affermare che la comunione tra ma-

tematici, così come io la posso conoscere e sperimentare, sia davvero paragonabile 

alla comunione sacramentale tra sposi! Stando a Benedetto XVI, questo deve signifi-

care che la conoscenza accademica specializzata non rappresenta tutta la cono-

scenza. Nella sua forma erudita, non è orientata verso la verità nella sua interezza ma 

unicamente verso una verità particolare. Questo significa dunque che le verità parti-

colari non hanno affatto bisogno di essere abbandonate quanto piuttosto di ritrovare 

il loro nesso con la verità nella sua interezza». 

Il rapporto fra verità particolari e verità intera 

Con ciò Lafforgue ha introdotto il tema delicato del rapporto tra verità particolari e 

verità intera, su cui ora farà un’affermazione che costituisce a mio avviso un passo 

cruciale del suo intervento. La sua argomentazione parte dal ricordare «con precisio-

ne e senza confusione la doppia affermazione delle Sacre Scritture: “Dio è amore” e 
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“Cristo è verità”. Né Giovanni Evangelista né alcun altro autore delle Sacre Scritture 

chiama Dio la verità. In compenso, le Scritture dicono a più riprese che Dio è vero e 

che la sua Parola è verità. E – insisto su questo punto ancora una volta – Giovanni 

riporta la dichiarazione sorprendente del Cristo su se stesso: “Io sono la verità”. Poi-

ché il Logos, Parola eterna di Dio, si è fatto carne nella persona del Cristo, Cristo è la 

verità. Di Dio egli scrive che è amore. Se dunque “solo nella verità la carità risplen-

de”, è innanzitutto perché Dio risplende solo in Cristo. [...] Nel prologo del Vangelo di 

Giovanni si dice anche, a proposito del Logos divino incarnato nella persona del 

Cristo, che “Ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppure una del-

le cose fatte è stata fatta” (Gv 1,3). Ciò implica che le verità particolari – e dunque le 

conoscenze vere che ne sono le impronte nello spirito degli uomini – sono scintille 

dell’unica verità che è la persona di Cristo, Parola eterna di Dio. La conoscenza buo-

na è la conoscenza ispirata dal desiderio e l’attesa della verità nella sua interezza, 

ossia alla fine – che se ne sia coscienti o meno – dalla figura del Cristo. Ogni vera 

conoscenza è buona, purché sia ispirata da questo desiderio e da questa attesa. I 

sapienti e i saggi sono criticati non a causa delle loro conoscenze e dei loro saperi, 

tanto lodevoli quanto necessariamente parziali in se stessi, ma quando mancano di 

desiderio e di attesa della verità tutta intera. [...] Ma non c’è solo scritto: “Nel princi-

pio era la Parola, la Parola era con Dio, e la Parola era Dio” (Gv 1,1-2). C’è anche 

scritto: “E la Parola è diventata carne e ha abitato per un tempo fra di noi” (Gv 1,14). 

La Parola eterna di Dio, che è la verità, si è incarnata in un individuo particolare, Ge-

sù di Nazareth, che è nato e vissuto in un luogo particolare, in seno ad un popolo 

particolare, in un momento particolare, e la sua vita fu un tessuto di eventi particolari 

di cui alcuni sono raccolti nei quattro Vangeli e ne compongono la sostanza. Per 

imparare a conoscere il Logos, è necessario passare attraverso la conoscenza e 

l’amore dell’uomo Gesù di Nazareth.  

Non mi pare dunque assurdo dire che il mistero dell’incarnazione è il fondamento 

teologico ultimo della validità delle conoscenze particolari e della loro necessità: si 

va verso la conoscenza solo attraverso la ricerca e l’apprendimento di conoscenze 

particolari e precise su argomenti specifici. In questa ricerca il rispetto e il desiderio 

della verità incoraggiano l’elaborazione di differenti metodi razionali, scintille del Lo-

gos, in cui ciascuno definisce una disciplina del sapere che merita di avere il suo 

ruolo: nessuna disciplina rappresenta la verità nella sua interezza ma ciascuna ne è 

un riflesso. [...] Noi sentiamo dolorosamente oggi la frammentazione del sapere. E qui 

la tentazione è sacrificare le discipline all’interdisciplinarità. Ma il Papa ci dice di non 

rinunciare alle discipline. Io faccio questa ipotesi: che l’incarnazione è il fondamento 

della specificità». 

Mi sembra che questa affermazione sia profonda, originale e al tempo stesso liberan-

te per chiunque si dedichi con passione allo studio di una certa disciplina; il cristiano 

crede che la strada tracciata affinché ogni persona possa raggiungere il suo desti-

no, il suo compimento, è quella dell’incarnazione: una persona concreta, circostanze 

concrete, specifiche (l’analogia del rapporto tra gli sposi è ancora calzante). La sola 

perplessità che ho su questo discorso di Lafforgue è l’uso dell’espressione la verità 

intera», dove l’aggettivo intera può suggerire che questa sia una sorta di risultato 

della somma delle verità particolari (secondo un’immagine piuttosto comune, ma a 

mio parere inadeguata). Proprio lo spirito di tutto il discorso precedente invece mi 

sembra porti ad affermare che la persona, attraverso l’esperienza di dedizione alla 

ricerca di conoscenze particolari (spesso in un’unica disciplina particolare) fa sempli-

cemente esperienza di dedizione alla verità in quanto tale, non certo perché raccol-

ga e assembli infinite verità particolari come tessere di un gigantesco puzzle. 

A questo punto Lafforgue entra nel dettaglio delle discipline, toccando sia pur sinteti-

camente le scienze della natura, la matematica, la tecnica, le scienze dell’uomo. Per 

ragioni di spazio ometterò qui questa parte del suo intervento, rimandando per esso 

al testo integrale [L 2009].  

Un’osservazione conclusiva 

Veniamo invece alla significativa conclusione dell’intervento di Lafforgue. 

 « [...] Papa Benedetto XVI, sulle orme di Papa Paolo VI e di tutta la tradizione della 

Chiesa, invita a non allontanarsi dal sapere o a diffidare del pensiero, ma al contra-

rio incoraggia più pensiero e più sapere (paragrafo 53): “Paolo VI notava che ‘il mon-

do soffre per mancanza di pensiero’. L’affermazione contiene una constatazione, 

ma soprattutto un auspicio: serve un nuovo slancio del pensiero [...]”. Noi siamo abi-

tuati a sentire molte critiche all’ideologia, ma bisogna anche dire che esiste un ri-
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schio: molti che denunciano l’ideologia, denunciano il pensiero. Molti, animati da 

spirito pratico, credono che se si pensasse di meno le cose andrebbero meglio. Ma 

la Chiesa ci mette in guardia su questo: certo, il pensiero può essere errato, ma noi 

abbiamo bisogno di ampliare la ragione, non di meno ragione. La Chiesa non ci 

dice che siamo troppo razionalisti; ci dice che con la parola ragione indichiamo 

qualcosa di troppo limitato. L’amore alla conoscenza è il vero animatore della ricer-

ca di tutte le verità particolari e della loro trasmissione. Esso ci ricorda che le verità 

particolari non esauriscono la verità intera, ma ci spingono ad andare oltre, senza 

rinnegare mai la ragione. C’è l’amore ricco di intelligenza e l’intelligenza piena di 

amore». 

 

Marco Bramanti 

(Professore Associato di Analisi Matematica al Politecnico di Milano) 
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