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LA RICCHEZZA DELLE COSE SEMPLICI
A colloquio con il matematico Laurent Lafforgue

a cura di Diego Mansi* * Docente di Matemati-
ca e Fisica presso il Liceo
Scientifico “Don Gnoc-

. ; . . chi” di Carate Brianza
Il matematico Laurent Lafforgue, medaglia Fields (equivalente del (Mi)

premio Nobel per la matematica), docente presso Ecole Normale
Supérieure di Parigi, il 10 Aprile 2014 ha incontrato studenti e docen-
ti del Liceo "Don Gnocchi* di Carate Brianza (Mi), accettando di sof-
toporsi alle loro domande sul suo lavoro.

Ne e emersa una riflessione a tutto campo sul senso della matemati-
ca e sulla ricerca della verita.

Nella sua vita, cosa le ha fatto capire con certezza che la sua strada era la
matematica? Cioe, quale aspetto I'ha conquistata e continua a ritenere essenziale?

Non ho mai veramente scelto di diventare matematico. Da adolescente ero piu inte-
ressato alla letteratura e alla filosofia. La matematica la studiavo, ma era meno inte-
ressante; al liceo la matematica era semplice, ottenevo buoni risultati senza studiare
molto. Per questo ho intrapreso studi scientifici: potremmo dire «per pigrizia»; mi ri-
chiedevano meno lavoro rispetto a letteratura e filosofia. Sono andato alla Scuola
Normale Superiore e ho ottenuto da subito risultati piuttosto brillanti, ma la mia passio-
ne rimaneva quella di quando ero giovane, cioe lo studio delle lettere. Solo verso la
fine del corso di studi, conoscendo il lavoro di un grande matematico contempora-
neo, Grodenrick, ho scoperto nella matematica la stessa bellezza che intravedevo
nella lefteratura. Quindi son diventato ricercatore in matematica: non I'ho scelto, mi &
stato dato.

Non era il mestiere che sognavo da bambino, ma son contento di essere diventato
un matematico. Ora posso chiedermi se questo abbia un senso; tenendo conto che
da piccolo ero piu interessato ad argomenti che ponevano esplicitamente domande
relative al senso della vita, questa domanda si fa ancora piu grande. Possiamo chie-
derci se ha senso studiare la matematica, il cui oggetto non € 'uomo ma qualcosa
di molto piu astratto, e che € definita da regole che sembrano limitarne moltissimo il
campo.

Che valore ha dedicare la vita allo studio di un ambito, la matematica, cosi capace
di concedere una conoscenza profonda delle cose ma cosi particolare? Che rap-
porto hanno la ricerca in ambito matematico ma, potremmo dire, in qualunque am-
bito particolare, con la ricerca della verita?

Per me la matematica e interessante perché fa parte della verita. Certo, la mate-
matica non é tutta la veritq, ne € una piccola parte, ma dunque la verita contiene
anche la matematica. Quindi € interessante dedicarsi alla matematica, poiché gli
altri aspetti della realta non sono lasciati da parte, in quanto la ricerca della verita Laurent Lafforgue (1966)
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€ comunitaria: mentre io e i miei colleghi ricerchiamo la verita nella matematica,
siamo certi che altri studiosi la stanno ricercando percorrendo alire strade. Per me
questo & molto importante: quando studio matematica, sono cosciente di esser parte
di un'avventura che non ho cominciato io e che non terminerd, ma di cui sono parte.
La nostra € una ricerca della veritd, che accomuna tutti gli uomini, e che noi realiz-
ziamo attraverso una strada particolare. Certo, occorre chiedersi perché valga la
pena dedicare tante forze allo studio della matematica e, dentro la matematica,
a questioni molto ristrette. La risposta a tale domanda I'no trovata nelle pagine
vergate da Edith Stein, filosofa e santa, secondo la quale occorre tenere in men-
te due cose: non perder di vista l'essenziale e approfondire sempre la conoscen-
za del particolare.

Per me, matematico, non perdere di vista l'essenziale equivale a non dimenticare
che anzitutto non sono un matematico, ma un uomo, e quindi non perdere gli inte-
ressi della gioventu, che conservo e coltivo tuttora, e frequentare non solo accade-
mici matematici e custodire gli amici. Il secondo punto € andare a fondo di un parti-
colare in modo professionale, sacrificando altri ambiti cui potremmo interessarci. La
matematica permette questo approfondimento anzitutto perché €& una storia iniziata
duemila anni fq, vissuta da uomini, e vivendola tu ti rendi conto di esser parte di que-
sta profonditd. Far esperienza della profondita coincide col fare esperienza di una
bellezza, e questo, oltre che in matematica, pud servire anche in altri aspetti della
vita.

Far esperienza di una bellezza risveglia il gusto per la bellezza: per voi che abitate in
Italia, che noi francesi riteniamo il paese delle cose belle, questa & un'esperienza
quofidiana. Cosi accade a chi, approfondendo una specifica questione matemati-
cq, si imbatte in una bellezza che allarga I'anima alla disponibilitd ad accogliere la
bellezza. Studiando la matematica, si acquisisce questo senso di profonditd, e allora
uno decide di studiare quel dettaglio piuttosto che quell'aliro, perché, magari par-
lando tra colleghi, coglie la possibilita di profondita nellindagare quellambito. La
profonditd percio spalanca all'esperienza delle cose. Questa ricchezza della mate-
matica & sorprendente anzitutto per noi ricercatori: sembrerebbe una disciplina rigi-
da, pressoché immobile, e invece ogni anno si scrivono pagine nuove; € una espe-
rienza affascinante. Tutti sospettiamo che la vita non abbia la capacitd di soddisfar-
ci; nella matematica sperimentiamo invece una continua ri-apertura.

Che cosa si prova quando si riesce, finalmente, dopo tanto lavoro, a «domare» un
problema che ha occupato gran parte del proprio tempo e delle proprie energie?
Cioé, che fisionomia ha I'esperienza del fare matematica e del sentimento di soddi-
sfazione che sorprende quando finalmente si pud dire: <ho capito!»?

La ricerca in matematica ha una durata indefinita; a volte si possono passare mesi o
anni senza fare alcun progresso. Quando passa molto tempo nel tentare di risolvere
un problema senza riuscirvi, un matematico soffre. Quando trova la soluzione, anzitut-
to & sollevato dalla sofferenza, vede in questo una bellezza, prova la gioia di aver
capito. Ma l'aspetto piu impressionante & che, dopo aver trovato quella soluzione,
non ci si accontenta, ma ci si rimette in moto per trovar la soluzione ad altri problemi,
anche se si € coscienti che questo processo implica una sofferenza. Pué sembrare
masochismo, ma io sono convinto che in questo processo risieda un significato filoso-
fico profondo: la veritd non consiste solo nei risultati, ma tutto il cammino che com-
piamo per giungere ad essa € gia parte della verita.

E differente 'esperienza di scoperta del matematico di frontiera da quella dello stu-
dente che si sorprende capace di ricavare un risultato per Iui nuovo?

Ci sono dei punti comuni. Per uno studente, che si imbatte in una soluzione gia sco-
perta da altri, insorge comunque quel senso di soddisfazione e di stupore cui accen-
navo prima. Tuttavia, si tratta di due esperienze diverse. Per me il passaggio da stu-
dente a ricercatore e stato difficile. Quando ero studente, avevo capito bene come
studiare, ero brillante, avevo assimilato bene il sistema lezioni - studio - esami. Quan-
do ho iniziato a fare ricerca ho dovuto cambiare vita, ho dovuto cambiare il mio mo-
do di pensare. Per esempio, si avvia una ricerca senza sapere se con i metodi a di-
sposizione si potrd pervenire a una soluzione. Quindi non € necessario essere studenti
brillanti per diventare ricercatori: senz'altro bisogna possedere bene la tecnica, non
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ci si puo limitare a impostare un pensiero filosofico senza svolgere i calcoli necessari,
ma d'altra parte non & necessario saper calcolare in maniera virtuosa, come pure
non € necessaria una cultura generale ampia. Quel che intendo dire € che anche in
un ambito rigido come la matematica c'e posto per personalitad molto diverse (virtuosi
nel calcolo e lenti, colti e meno colti).

Nel 1997, il Grande fisico-matematico Viadimir Arnol'd scrisse: Mathematics is a part
of physics. Physics is an experimental science, a part of natural science. Mathemat-
ics is the part of physics where experiments are cheap. The Jacoby identity (which
forces the heights of a triangle to cross at one point) is an experimental fact in the
same way as that the Earth is round (that is, homeomorphic to a ball). But it can be
discovered with less expense. In the middle of the twentieth century it was attempied
fo divide physics and mathematics. The consequences turned out fo be catastro-
phic.

Questa frase ci interroga perché la piu grande difficolta dei ragazzi nell’affrontare la
matematica & la scarsa convinzione che le cose che si trattano abbiano un senso e
che siano conoscibili ed esplorabili, che gli oggetti della matematica siano reali tan-
fo quanto un fenomeno. Cosa ne pensa?

Entrambe studiano cose che esistono realmente. lo lavoro in un istituto dove lavorano
sia matematici, sia fisici teorici, e ogni giorno ci incontriamo e parliamo, scambiamo
conoscenze e ipotesi.

A poco a poco mi son reso conto che matematici e fisici teorici son diversi non tanto
per quel che studiano, ma per il rispettivo modo di pensare. Immaginiamo che io
senta parlare i miei colleghi fisici della loro ricerca, che impieghino parole che non
comprendo: chiedo loro di spiegarmi di cosa si tratta.

In quanto matematico, mi aspetto che loro mi spieghino tutto mediante termini piu
semplici; infatti, noi matematici studiamo «cose» estrernamente complicate, ma par-
tendo da «cose» semplici, per cui procedendo per gradi si pud ricostruire lintero
edificio. Invece, limpressione avuta parlando con i miei colleghi fisici € che questo
procedimento per loro non si pone: ogni elemento € collocato allinterno di una rete,
e ha un suo senso allinterno di quella rete, nel suo posto. Penso perciod che la diversi-
ta tra matematica e fisica sia relativa anzitutto al linguaggio. Pensiamo a quando
abbiamo appreso la nostra lingua materna: pian piano abbiamo cominciato a utiliz-
zare le parole che ascoltavamo; non siamo partiti dalle definizioni. Per noi matemati-
ci, invece, ogni concetto ha una definizione precisa: € la definizione del concetto
che ne stabilisce il contenuto. Per esempio, se dico «cerchio», per un matematico
questa parola ha una definizione precisa che contiene tutte le sue proprietq; tutte le
proprieta del cerchio possono essere desunte dalla sua definizione. Se invece chiedo
ai miei colleghi fisici di darmi una definizione di «atomo» o di «energia», cominciano
a enumerare molti modi di ricavare l'energia, ma non mi danno quella che noi mate-
matici consideriamo una definizione. In conclusione, penso che la differenza tra ma-
tematici e fisici non stia nell'oggetto, ma nel modo di stare di fronte alla realtd. Un
altro esempio: tutti sappiamo cos'e una «sedia» per l'esperienza che ne abbiamo
avuto, e capiamo la definizione contenuta sul dizionario in quanto abbiamo un'espe-
rienza previa di cosa sia una sedia. Invece in matematica la definizione contiene il
concetto: il concetto & formato dalla definizione, che deve avere una precisione
assoluta.

Nellinsegnamento della matematica ci accorgiamo che un ruolo fondamentale &
rivestito dal linguaggio: non si raggiunge una comprensione veramente profonda se
non sl impara a disporre con precisione delle cose con cui si ha a che fare. Se cio &
vero, a che cosa non dobbiamo rinunciare da insegnanti? Che cosa bisogna privile-
giare nell'insegnamento della matematica? E ancora, qual & il valore formativo
dell’insegnamento della matematica nel percorso di crescita di una persona?

L'elemento piu importante per divenire matematico & imparare il linguaggio. La co-
noscenza del linguaggio e strutturata; per far matematica occorre anzitutto imparare
la grammatica della propria lingua madre; per voi italiani, la grammatica italiana,
ma anche di altre lingue. Per me, per esempio, I'elemento che mi € servito di piu nel
mio futuro di matematico fu, da ragazzo, studiare il latino. Quando studiamo qualcosa, le
conoscenze che accumuliamo non vanno intese solo in termini di utilitd immediata:

Viadimir Igorevi¢ Arnol'd (1937 -
2010)
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quanto appreso contribuisce a formare una capacita di studiare, di apprendere, la
cui utilitad emergera in seguito. Quando si frequenta il Liceo non bisogna pensare che
quella certa materia non serva e quindi non la si studi: come per tutte le cose che la
vita ci pone dinanzi, la scelta piu ragionevole & prenderla sul serio. lo non ho mai
sognato di essere un matematico, ma lo sono diventato: si pud divenire felici me-
diante le cose che ci sono date. Anch'io ho frequentato il Liceo, ricordo bene che in
quel periodo dovevo studiare materie non scelte da me secondo tempi non fissati da
me, ma il fatto che queste cose non fossero stabilite da me non implica che non fos-
sero per me.

Ci puo far intuire il contenuto del suo lavoro? Sappiamo che ha lavorato o lavora al
Programma Langlands. Di che cosa si tratta?

Sono venti anni che mi occupo degli studi di Robert Langlands, un matematico ca-
nadese. Non I'ho deciso io: sono studi sviluppati da altri che mi sono stati assegnati,
ma nella matematica accade che si lavori collettivamente per conseguire risultati
grandi.

Nello specifico, si fratta di uno studio che riguarda i numeri interi. Negli anni, i mate-
matici si sono accorti che la teoria dei numeri permette di porre problemi che sono i
piu semplici da enunciare, ma - paradossalmente - i piu difficili da risolvere. All'inter-
no della teoria dei numeri c'é il programma di Langlands che dice che due teorie
apparentemente opposte (quella analitica e quella algebrica) prendono in realta la
stessa via. Una comprensione matematica ci porta a mettere in relazione due cose,
quindi un risultato matematico profondo mette in relazione due cose che sembrava-
no profondamente scollegate.

Questo programma di Langlands € un caso estremo del cercare di mettere in relazio-
ne due cose estremamente lontane. Quando si lavora su un problema di cui non si
€ ancora trovata la soluzione, non si ha bisogno di porsi la questione della pro-
fondita: € una dimensione oggettiva, evidenziata dal numero di persone che si
sono occupate del problema senza reperire una soluzione. Perd, quando si scrive
una nuova teoria, occorre partire da cose semplici: tutto sta allora nella ricchezza
delle cose semplici. Insisto su questo non a caso. Intravidi una bellezza nella mate-
matica quando lessi per la prima volta gli scritti di Grodenrick, che aveva la capaci-
ta di porre in rilievo la bellezza e la grandezza individuandola nelle cose semplicissi-
me. Non bisogna pensare che in matematica la grandezza stia in risultati difficili, co-
me se si trattasse di una competizione sportiva. In matematica le cose piu importanti
sono semplici, talmente semplici che a volte occorrono molti anni per riuscire a for-
mularle. In altri termini, la matematica ci insegna che bisogna cercare le cose sem-
plici: € questo il difficile!

Lei ha parlato della ricerca matematica come parte della ricerca della verita. Cio
implica aver in mente qual & la fisionomia della verita nel suo complesso. Qual € la
sua immagine della verita?

Quel che posso dire € che noi abbiamo una esperienza della veritd. Noi conosciamo
questa parola da quando siamo piccoli; € come se questa parola ci chiomasse conti-
nuamente lungo il corso di tutta la nostra vita, € a poco a poco facciamo esperienza
delle caratteristiche della veritd. Il suo primo carattere € lesattezza: ci sono affermazioni
vere e dltre false. Un’altra caratteristica & esser profonda e non superficiale, essenziale e
non secondaria. Facendo matematica si scopre che non tutte le cose esatte sono vere
adllo stesso modo: ci sono cose piu importanti di alire e la matematica ha una struttura
gerarchica. Per esempio, se un matematico si pone la domanda se la matematica sia il
cuore della realtd, percepisce che sta compiendo una riduzione. Questa € un'altra diffe-
renza rispetto alla fisica. Sto pensando alla frase di Galileo, secondo il quale «il mondo &
scritto in un linguaggio matematico»; noi matematici non la pensiamo cosi! Per noi € la
matematica a esser scritta in modo matematico, ma il mondo non é scritto solamente in
linguaggio matematico. Se per esempio pensiamo a noi in quanto persone, non siamo
descritti da una legge matematica. Se abbiamo in mente questa ricerca dell'essenziale,
dobbiamo ammettere che il cuore delle cose non € sola matematica. La verita € qualco-
sa che ci toccaq, ci riguarda. Noi matematici siamo abituati a scrivere i risultati - la veritd -
in termini impersonali: hanno valore per me e per tutti. Tuttavia, quei risultati impersonali
sono frutto di una ricerca collettiva, di una storia vissuta da persone. La veritad dunque ha
un aspetto personale, ha l'aspetto di una storia, di un incontro.

Robert Phelan Langlands (1936)
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Uno studioso, a seguito di una scopertq, riparte subito per una nuova ricerca, anche
se questo implica sofferenza. Da dove trae la certezza per riprendere il cammino?

Non c'e una certezza: quando parti per una ricerca non sai se raggiungerai un risul-
tato, sai che puoi fallire. La certezza che sostiene il nostro lavoro € che, se noi non
capiremo fino in fondo, altri potranno compiere a fondo il percorso dopo di noi. An-
cora una volta, importante € l'aspetto «collettivo».

Diego Mansi
(Docente di Matematica e Fisica presso il Liceo Scientifico “Don Gnocchi” di Carate
Brianza (Mi))
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