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Nella sua vita, cosa le ha fatto capire con certezza che la sua strada era la 

matematica? Cioè, quale aspetto l’ha conquistata e continua a ritenere essenziale? 

 

Non ho mai veramente scelto di diventare matematico. Da adolescente ero più inte-

ressato alla letteratura e alla filosofia. La matematica la studiavo, ma era meno inte-

ressante; al liceo la matematica era semplice, ottenevo buoni risultati senza studiare 

molto. Per questo ho intrapreso studi scientifici: potremmo dire «per pigrizia»; mi ri-

chiedevano meno lavoro rispetto a letteratura e filosofia. Sono andato alla Scuola 

Normale Superiore e ho ottenuto da subito risultati piuttosto brillanti, ma la mia passio-

ne rimaneva quella di quando ero giovane, cioè lo studio delle lettere. Solo verso la 

fine del corso di studi, conoscendo il lavoro di un grande matematico contempora-

neo, Grodenrick, ho scoperto nella matematica la stessa bellezza che intravedevo 

nella letteratura. Quindi son diventato ricercatore in matematica: non l'ho scelto, mi è 

stato dato.  

Non era il mestiere che sognavo da bambino, ma son contento di essere diventato 

un matematico. Ora posso chiedermi se questo abbia un senso; tenendo conto che 

da piccolo ero più interessato ad argomenti che ponevano esplicitamente domande 

relative al senso della vita, questa domanda si fa ancora più grande. Possiamo chie-

derci se ha senso studiare la matematica, il cui oggetto non è l'uomo ma qualcosa 

di molto più astratto, e che è definita da regole che sembrano limitarne moltissimo il 

campo. 

 

Che valore ha dedicare la vita allo studio di un ambito, la matematica, così capace 

di concedere una conoscenza profonda delle cose ma così particolare? Che rap-

porto hanno la ricerca in ambito matematico ma, potremmo dire, in qualunque am-

bito particolare, con la ricerca della verità? 

 

Per me la matematica è interessante perché fa parte della verità. Certo, la mate-

matica non è tutta la verità, ne è una piccola parte, ma dunque la verità contiene 

anche la matematica. Quindi è interessante dedicarsi alla matematica, poiché gli 

altri aspetti della realtà non sono lasciati da parte, in quanto la ricerca della verità 
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è comunitaria: mentre io e i miei colleghi ricerchiamo la verità nella matematica, 

siamo certi che altri studiosi la stanno ricercando percorrendo altre strade. Per me 

questo è molto importante: quando studio matematica, sono cosciente di esser parte 

di un'avventura che non ho cominciato io e che non terminerò, ma di cui sono parte. 

La nostra è una ricerca della verità, che accomuna tutti gli uomini, e che noi realiz-

ziamo attraverso una strada particolare. Certo, occorre chiedersi perché valga la 

pena dedicare tante forze allo studio della matematica e, dentro la matematica, 

a questioni molto ristrette. La risposta a tale domanda l'ho trovata nelle pagine 

vergate da Edith Stein, filosofa e santa, secondo la quale occorre tenere in men-

te due cose: non perder di vista l'essenziale e approfondire sempre la conoscen-

za del particolare.  

Per me, matematico, non perdere di vista l'essenziale equivale a non dimenticare 

che anzitutto non sono un matematico, ma un uomo, e quindi non perdere gli inte-

ressi della gioventù, che conservo e coltivo tuttora, e frequentare non solo accade-

mici matematici e custodire gli amici. Il secondo punto è andare a fondo di un parti-

colare in modo professionale, sacrificando altri ambiti cui potremmo interessarci. La 

matematica permette questo approfondimento anzitutto perché è una storia iniziata 

duemila anni fa, vissuta da uomini, e vivendola tu ti rendi conto di esser parte di que-

sta profondità. Far esperienza della profondità coincide col fare esperienza di una 

bellezza, e questo, oltre che in matematica, può servire anche in altri aspetti della 

vita.  

Far esperienza di una bellezza risveglia il gusto per la bellezza: per voi che abitate in 

Italia, che noi francesi riteniamo il paese delle cose belle, questa è un'esperienza 

quotidiana. Così accade a chi, approfondendo una specifica questione matemati-

ca, si imbatte in una bellezza che allarga l'anima alla disponibilità ad accogliere la 

bellezza. Studiando la matematica, si acquisisce questo senso di profondità, e allora 

uno decide di studiare quel dettaglio piuttosto che quell'altro, perché, magari par-

lando tra colleghi, coglie la possibilità di profondità nell'indagare quell'ambito. La 

profondità perciò spalanca all'esperienza delle cose. Questa ricchezza della mate-

matica è sorprendente anzitutto per noi ricercatori: sembrerebbe una disciplina rigi-

da, pressoché immobile, e invece ogni anno si scrivono pagine nuove; è una espe-

rienza affascinante. Tutti sospettiamo che la vita non abbia la capacità di soddisfar-

ci; nella matematica sperimentiamo invece una continua ri-apertura. 

 

Che cosa si prova quando si riesce, finalmente, dopo tanto lavoro, a «domare» un 

problema che ha occupato gran parte del proprio tempo e delle proprie energie? 

Cioè, che fisionomia ha l’esperienza del fare matematica e del sentimento di soddi-

sfazione che sorprende quando finalmente si può dire: «ho capito!»?  

 

La ricerca in matematica ha una durata indefinita; a volte si possono passare mesi o 

anni senza fare alcun progresso. Quando passa molto tempo nel tentare di risolvere 

un problema senza riuscirvi, un matematico soffre. Quando trova la soluzione, anzitut-

to è sollevato dalla sofferenza, vede in questo una bellezza, prova la gioia di aver 

capito. Ma l'aspetto più impressionante è che, dopo aver trovato quella soluzione, 

non ci si accontenta, ma ci si rimette in moto per trovar la soluzione ad altri problemi, 

anche se si è coscienti che questo processo implica una sofferenza. Può sembrare 

masochismo, ma io sono convinto che in questo processo risieda un significato filoso-

fico profondo: la verità non consiste solo nei risultati, ma tutto il cammino che com-

piamo per giungere ad essa è già parte della verità. 

 

È differente l’esperienza di scoperta del matematico di frontiera da quella dello stu-

dente che si sorprende capace di ricavare un risultato per lui nuovo? 

 

Ci sono dei punti comuni. Per uno studente, che si imbatte in una soluzione già sco-

perta da altri, insorge comunque quel senso di soddisfazione e di stupore cui accen-

navo prima. Tuttavia, si tratta di due esperienze diverse. Per me il passaggio da stu-

dente a ricercatore è stato difficile. Quando ero studente, avevo capito bene come 

studiare, ero brillante, avevo assimilato bene il sistema lezioni - studio - esami. Quan-

do ho iniziato a fare ricerca ho dovuto cambiare vita, ho dovuto cambiare il mio mo-

do di pensare. Per esempio, si avvia una ricerca senza sapere se con i metodi a di-

sposizione si potrà pervenire a una soluzione. Quindi non è necessario essere studenti 

brillanti per diventare ricercatori: senz'altro bisogna possedere bene la tecnica, non 
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ci si può limitare a impostare un pensiero filosofico senza svolgere i calcoli necessari, 

ma d'altra parte non è necessario saper calcolare in maniera virtuosa, come pure 

non è necessaria una cultura generale ampia. Quel che intendo dire è che anche in 

un ambito rigido come la matematica c'è posto per personalità molto diverse (virtuosi 

nel calcolo e lenti, colti e meno colti). 

 

Nel 1997, il Grande fisico-matematico Vladimir Arnol’d scrisse: Mathematics is a part 

of physics. Physics is an experimental science, a part of natural science. Mathemat-

ics is the part of physics where experiments are cheap. The Jacoby identity (which 

forces the heights of a triangle to cross at one point) is an experimental fact in the 

same way as that the Earth is round (that is, homeomorphic to a ball). But it can be 

discovered with less expense. In the middle of the twentieth century it was attempted 

to divide physics and mathematics. The consequences turned out to be catastro-

phic. 

Questa frase ci interroga perché la più grande difficoltà dei ragazzi nell’affrontare la 

matematica è la scarsa convinzione che le cose che si trattano abbiano un senso e 

che siano conoscibili ed esplorabili, che gli oggetti della matematica siano reali tan-

to quanto un fenomeno. Cosa ne pensa? 

 

Entrambe studiano cose che esistono realmente. Io lavoro in un istituto dove lavorano 

sia matematici, sia fisici teorici, e ogni giorno ci incontriamo e parliamo, scambiamo 

conoscenze e ipotesi.  

A poco a poco mi son reso conto che matematici e fisici teorici son diversi non tanto 

per quel che studiano, ma per il rispettivo modo di pensare. Immaginiamo che io 

senta parlare i miei colleghi fisici della loro ricerca, che impieghino parole che non 

comprendo: chiedo loro di spiegarmi di cosa si tratta.  

In quanto matematico, mi aspetto che loro mi spieghino tutto mediante termini più 

semplici; infatti, noi matematici studiamo «cose» estremamente complicate, ma par-

tendo da «cose» semplici, per cui procedendo per gradi si può ricostruire l'intero 

edificio. Invece, l'impressione avuta parlando con i miei colleghi fisici è che questo 

procedimento per loro non si pone: ogni elemento è collocato all'interno di una rete, 

e ha un suo senso all'interno di quella rete, nel suo posto. Penso perciò che la diversi-

tà tra matematica e fisica sia relativa anzitutto al linguaggio. Pensiamo a quando 

abbiamo appreso la nostra lingua materna: pian piano abbiamo cominciato a utiliz-

zare le parole che ascoltavamo; non siamo partiti dalle definizioni. Per noi matemati-

ci, invece, ogni concetto ha una definizione precisa: è la definizione del concetto 

che ne stabilisce il contenuto. Per esempio, se dico «cerchio», per un matematico 

questa parola ha una definizione precisa che contiene tutte le sue proprietà; tutte le 

proprietà del cerchio possono essere desunte dalla sua definizione. Se invece chiedo 

ai miei colleghi fisici di darmi una definizione di «atomo» o di «energia», cominciano 

a enumerare molti modi di ricavare l'energia, ma non mi danno quella che noi mate-

matici consideriamo una definizione. In conclusione, penso che la differenza tra ma-

tematici e fisici non stia nell'oggetto, ma nel modo di stare di fronte alla realtà. Un 

altro esempio:  tutti sappiamo cos'è una «sedia» per l'esperienza che ne abbiamo 

avuto, e capiamo la definizione contenuta sul dizionario in quanto abbiamo un'espe-

rienza previa di cosa sia una sedia. Invece in matematica la definizione contiene il 

concetto: il concetto è formato dalla definizione, che deve avere una precisione 

assoluta. 

 

Nell’insegnamento della matematica ci accorgiamo che un ruolo fondamentale è 

rivestito dal linguaggio: non si raggiunge una comprensione veramente profonda se 

non si impara a disporre con precisione delle cose con cui si ha a che fare. Se ciò è 

vero, a che cosa non dobbiamo rinunciare da insegnanti? Che cosa bisogna privile-

giare nell’insegnamento della matematica? E ancora, qual è il valore formativo 

dell’insegnamento della matematica nel percorso di crescita di una persona? 

 

L'elemento più importante per divenire matematico è imparare il linguaggio. La co-

noscenza del linguaggio è strutturata; per far matematica occorre anzitutto imparare 

la grammatica della propria lingua madre; per voi italiani, la grammatica italiana, 

ma anche di altre lingue. Per me, per esempio, l'elemento che mi è servito di più nel 

mio futuro di matematico fu, da ragazzo, studiare il latino. Quando studiamo qualcosa, le 

conoscenze che accumuliamo non vanno intese solo in termini di utilità immediata: 
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quanto appreso contribuisce a formare una capacità di studiare, di apprendere, la 

cui utilità emergerà in seguito. Quando si frequenta il Liceo non bisogna pensare che 

quella certa materia non serva e quindi non la si studi: come per tutte le cose che la 

vita ci pone dinanzi, la scelta più ragionevole è prenderla sul serio. Io non ho mai 

sognato di essere un matematico, ma lo sono diventato: si può divenire felici me-

diante le cose che ci sono date. Anch'io ho frequentato il Liceo, ricordo bene che in 

quel periodo dovevo studiare materie non scelte da me secondo tempi non fissati da 

me, ma il fatto che queste cose non fossero stabilite da me non implica che non fos-

sero per me. 

 

Ci può far intuire il contenuto del suo lavoro? Sappiamo che ha lavorato o lavora al 

Programma Langlands. Di che cosa si tratta? 

Sono venti anni che mi occupo degli studi di Robert Langlands, un matematico ca-

nadese. Non l'ho deciso io: sono studi sviluppati da altri che mi sono stati assegnati, 

ma nella matematica accade che si lavori collettivamente per conseguire risultati 

grandi.  

Nello specifico, si tratta di uno studio che riguarda i numeri interi. Negli anni, i mate-

matici si sono accorti che la teoria dei numeri permette di porre problemi che sono i 

più semplici da enunciare, ma - paradossalmente - i più difficili da risolvere. All'inter-

no della teoria dei numeri c'è il programma di Langlands che dice che due teorie 

apparentemente opposte (quella analitica e quella algebrica) prendono in realtà la 

stessa via. Una comprensione matematica ci porta a mettere in relazione due cose, 

quindi un risultato matematico profondo mette in relazione due cose che sembrava-

no profondamente scollegate.  

Questo programma di Langlands è un caso estremo del cercare di mettere in relazio-

ne due cose estremamente lontane. Quando si lavora su un problema di cui non si 

è ancora trovata la soluzione, non si ha bisogno di porsi la questione della pro-

fondità: è una dimensione oggettiva, evidenziata dal numero di persone che si 

sono occupate del problema senza reperire una soluzione. Però, quando si scrive 

una nuova teoria, occorre partire da cose semplici: tutto sta allora nella ricchezza 

delle cose semplici. Insisto su questo non a caso. Intravidi una bellezza nella mate-

matica quando lessi per la prima volta gli scritti di Grodenrick, che aveva la capaci-

tà di porre in rilievo la bellezza e la grandezza individuandola nelle cose semplicissi-

me. Non bisogna pensare che in matematica la grandezza stia in risultati difficili, co-

me se si trattasse di una competizione sportiva. In matematica le cose più importanti 

sono semplici, talmente semplici che a volte occorrono molti anni per riuscire a for-

mularle. In altri termini, la matematica ci insegna che bisogna cercare le cose sem-

plici: è questo il difficile! 

 

Lei ha parlato della ricerca matematica come parte della ricerca della verità. Ciò 

implica aver in mente qual è la fisionomia della verità nel suo complesso. Qual è la 

sua immagine della verità? 

 

Quel che posso dire è che noi abbiamo una esperienza della verità. Noi conosciamo 

questa parola da quando siamo piccoli; è come se questa parola ci chiamasse conti-

nuamente lungo il corso di tutta la nostra vita, e a poco a poco facciamo esperienza 

delle caratteristiche della verità. Il suo primo carattere è l'esattezza: ci sono affermazioni 

vere e altre false. Un’altra caratteristica è esser profonda e non superficiale, essenziale e 

non secondaria. Facendo matematica si scopre che non tutte le cose esatte sono vere 

allo stesso modo: ci sono cose più importanti di altre e la matematica ha una struttura 

gerarchica. Per esempio, se un matematico si pone la domanda se la matematica sia il 

cuore della realtà, percepisce che sta compiendo una riduzione. Questa è un'altra diffe-

renza rispetto alla fisica. Sto pensando alla frase di Galileo, secondo il quale «il mondo è 

scritto in un linguaggio matematico»; noi matematici non la pensiamo così! Per noi è la 

matematica a esser scritta in modo matematico, ma il mondo non è scritto solamente in 

linguaggio matematico. Se per esempio pensiamo a noi in quanto persone, non siamo 

descritti da una legge matematica. Se abbiamo in mente questa ricerca dell'essenziale, 

dobbiamo ammettere che il cuore delle cose non è sola matematica. La verità è qualco-

sa che ci tocca, ci riguarda. Noi matematici siamo abituati a scrivere i risultati - la verità - 

in termini impersonali: hanno valore per me e per tutti. Tuttavia, quei risultati impersonali 

sono frutto di una ricerca collettiva, di una storia vissuta da persone. La verità dunque ha 

un aspetto personale, ha l'aspetto di una storia, di un incontro. 

Robert Phelan Langlands (1936) 
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Uno studioso, a seguito di una scoperta, riparte subito per una nuova ricerca, anche 

se questo implica sofferenza. Da dove trae la certezza per riprendere il cammino? 

 

Non c'è una certezza: quando parti per una ricerca non sai se raggiungerai un risul-

tato, sai che puoi fallire. La certezza che sostiene il nostro lavoro è che, se noi non 

capiremo fino in fondo, altri potranno compiere a fondo il percorso dopo di noi. An-

cora una volta, importante è l'aspetto «collettivo». 

 

Diego Mansi  

(Docente di Matematica e Fisica presso il Liceo Scientifico “Don Gnocchi” di Carate 

Brianza (Mi)) 
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