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La prospettiva che mi è stata proposta, quella di parlare 

dell’importanza del calcolo e della geometria nella scuola primaria, 

mi ha lasciato inizialmente un po’ perplesso e inquieto. In effetti, pre-

occuparsi dell’importanza di un insegnamento significa riconoscere 

che questa importanza può essere messa in dubbio. D’altra parte, 

soprattutto quando si parla dell’importanza di una disciplina, non si 

insegna e non si pratica la disciplina stessa.  

Accade come quando il parlare del senso di un tipo di sapere - tra 

mille esempi le quattro operazioni dell’aritmetica - si sostituisce 

all’apprendimento del sapere stesso. Per fortuna, la maggior parte 

delle relazioni delle due giornate del convegno sarà dedicata ad 

apprendimenti, contenuti e metodi specifici. Essi recupereranno 

quello che ci sarà di necessariamente insufficiente nel mio intervento. 

 

Un dubbio diffuso sull’insegnamento della matematica 

 

Alla condizione di essere consapevoli della sua insufficienza, questo 

intervento che mi è stato chiesto e che sto per fare ha tuttavia una 

parziale giustificazione: esiste un profondo dubbio, condiviso da 

molti pensatori, sulla validità dell’insegnamento del calcolo e della 

geometria. La prova migliore di ciò è il modo in cui questi insegna-

menti sono stati messi in discussione nei programmi e nella pratica 

della didattica. Questo dubbio non riguarda solo la matematica. 

Riguarda tutti gli insegnamenti disciplinari, a partire dagli insegna-

menti fondamentali, e riguarda l’atto stesso di insegnare, di preten-

dere di trasmettere delle conoscenze.  

Ma questo dubbio riguarda particolarmente la matematica nella misura in cui 

essa induce in una gran parte dei nostri contemporanei un fortissimo risentimen-

to, proclamato da alcuni, negato da altri, presso i quali però si manifesta in misu-

ra non minore.  

La matematica è stata causa di sofferenza, noia e umiliazione sui banchi di scuola 
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Partendo dall’osservazione che la matematica è impopolare, l’autore co-

struisce in risposta un intervento apologetico. Innanzitutto difende 

l’importanza della matematica (e del suo insegnamento dalla scuola prima-

ria) come parte di un cammino verso la verità: infatti «l’uomo è fatto per la 

verità». Ma non solo dal punto di vista del contenuto teorico, ma anche da 

quello della crescita personale la matematica è importante: 

«L’apprendimento del calcolo e della geometria fa dunque parte - con 

quello della scrittura - delle prime e più fondamentali azioni costruttive che 

a un bambino è dato realizzare».  
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per molti bambini, cosa di cui da adulti si ricordano. D’altra parte, è percepita 

da importanti correnti di pensiero come l’aspetto più evidente, cioè quello  più 

responsabile, della disumanità del mondo moderno dominato dalla tecnoscienza.  

Colpisce la constatazione che il risentimento nei confronti della matematica esiste 

anche da parte di un gran numero di rappresentanti delle moderne scienze della 

natura, nonostante almeno alcune delle loro discipline siano essenzialmente mate-

matiche, e tutte siano matematiche almeno nel senso che si basano su misure. È così 

che il risentimento nei confronti della matematica si manifesta più o meno aperta-

mente da parte della maggioranza dei membri dell’Accademia delle Scienze.  

Comprendo quindi che mi si domandi, a me che sono un matematico, di produrre 

degli argomenti in grado di combattere il dubbio e il risentimento di cui sono oggetto 

il calcolo, la geometria e le scienze matematiche. 

Prima di cominciare, conviene che rinnovi il mio avvertimento iniziale sul carattere 

necessariamente insufficiente degli argomenti che sto per produrre. Persino quando 

questi argomenti avessero una forza e una solidità straordinarie, sarebbero, come 

tutti gli argomenti intellettuali, impotenti a convincere veramente. È solo in matemati-

ca, giustamente, che una dimostrazione è sufficiente a convincere.  

Lo spirito umano ha sete di argomentazioni razionali, ma ha ugualmente sete di e-

sempi e testimonianze. Per questo l’esercizio della matematica supporta la matemati-

ca altrettanto e di più che le argomentazioni. 

Faccio notare che ci troviamo in un istituto consacrato a praticare la matematica e 

la fisica teorica – che ne è indissolubilmente associata. In questo istituto hanno lavo-

rato e lavorano persone per le quali la matematica e le scienze matematiche del 

mondo sono di più che un mestiere, sono una parte essenziale della loro esistenza e 

della loro personalità. 

 

Perché insegnare calcolo e geometria? 

 

Torniamo alla domanda che mi è stata posta: perché insegnare il calcolo e la geo-

metria alla scuola primaria? E, più in generale, come decidere che cosa deve essere 

insegnato in modo prioritario a un bambino, nell’oceano di tutte le conoscenze ac-

quisite? 

D’altronde, perché insegnare delle conoscenze, perché trasmettere dei saperi?  

Perché dedicare a essi una parte importante e persino maggioritaria degli anni più 

decisivi per la formazione della personalità dei futuri adulti?  

In nome di che cosa imporre apprendimenti così specifici e circoscritti come il calco-

lo e la geometria a bambini davanti ai quali si spalanca la vita, una vita che è allo 

stesso tempo corta e aperta alle aspirazioni infinite dell’animo?  

Perché dedicare centinaia di ore - o anche una soltanto - all’apprendimento delle 

quattro operazioni quando si sa che la vita umana non conta più di qualche centi-

naio di migliaia di ore, e talvolta molto meno?  

Perché dedicare centinaia di ore - o anche una soltanto - all’apprendimento della 

geometria delle rette, delle circonferenze, dei triangoli e di altre figure elementari se 

esiste anche la minima possibilità che - come afferma la Rivelazione ebraico-

cristiana - l’uomo sia creato a immagine di Dio? 

 

Un’intuizione fondamentale: l’uomo è fatto per la verità 

 

Da parte mia, non penso che sia possibile determinare ciò che deve essere insegna-

to negli anni più decisivi se, almeno implicitamente, non si ha una visione di ciò per 

cui l’uomo è fatto, della sua natura e del senso della sua presenza nel mondo.  

Il contenuto di tutti gli insegnamenti e l’esistenza stessa della scuola, cioè di una istitu-

zione votata all’istruzione, mi pare che si basino non su una pluralità di visioni possibili, 

indifferentemente intercambiabili, ma su un’unica intuizione fondamentale: l’uomo è 

fatto per la verità, la sua natura più profonda è che egli è capace di verità, il senso 

della sua presenza nel mondo è che il mondo così come esiste è per lui un cammino 

di verità. 

Vorrei subito far notare che quello che dico non rifiuta il pragmatismo, ma solo la sua 

forma assolutizzata, molto diffusa ai nostri tempi, che squalifica la preoccupazione 

della verità in nome delle preoccupazioni della vita quotidiana.  

Al contrario, il riconoscimento che l’uomo è fatto per la verità dà al pragmatismo la 

sua giusta forma e il suo giusto posto: la prassi fa parte del rapporto dell’uomo con la Euclide d’Alessandria 
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verità nella misura in cui è una componente essenziale, ma non unica, del rapporto 

dell’uomo con il mondo, che è per lui cammino di verità. In altri termini, il lavoro, e 

quindi anche le tecniche - di cui i primi esempi sono evidentemente la tecnica della 

scrittura e quella del calcolo – sono per l’uomo cammini di verità.  

Allo stesso modo la speculazione intellettuale è una componente essenziale, ma non 

unica, del rapporto con il mondo dell’uomo, che è un essere razionale. In effetti, il 

piano della prassi e il piano speculativo possono e devono essere distinti ma non 

possono essere separati.  

Ogni operazione pratica presuppone di essere rappresentata nel nostro spirito sotto 

una forma ideale e speculativa, e ogni speculazione presuppone delle tecniche e 

richiede la loro messa in opera. 

Ma, fra tutti gli insegnamenti che è possibile fornire sul doppio piano, pratico e spe-

culativo, perché scegliere di attribuire un posto, e persino un posto importante, al 

calcolo e alla geometria, come fondamenti elementari della matematica?  

La risposta deve porsi sia dal lato del reale oggettivo, delle cose suscettibili di essere 

viste e pensate dall’esterno, sia dal lato del reale soggettivo, dell’uomo interiore nel 

suo rapporto personale con la verità.  

 

La matematica è una dimensione essenziale del reale oggettivo.  

 

A sostegno di questa affermazione, si pensa necessariamente ai meravigliosi successi 

delle moderne scienze della natura, cioè della conoscenza matematica del mondo 

fisico che ha preso il suo avvio con Galileo, Cartesio, Newton,… Questo argomento 

non può essere dimenticato, né rifiutato, è così potente che è quasi dirompente, e 

non è vietato ipotizzare che il suo carattere massiccio e innegabile è in qualche mo-

do implicato nel risentimento che la matematica induce in sì gran numero di spiriti e 

in mirabili scuole di pensiero. 

Allora ricerchiamo un argomento più modesto; impediamoci di invocare i successi 

spettacolari delle moderne scienze della natura e delle tecniche che le accompa-

gnano, e risaliamo all’origine di queste scienze moderne, al punto in cui esse sono 

nate distinguendosi dalle scienze antiche.  

Gli Antichi, affascinati dalla regolarità del movimento degli astri, avevano già intuito 

che esisteva un rapporto fra la matematica e i fenomeni celesti. Essi vi avevano scor-

to segni di una realtà superiore, inaccessibile.  

D’altra parte, essi sapevano misurare lunghezze, superfici, volumi e pesi, sapevano 

anche riconoscere le forme degli oggetti che erano intorno a loro e inventare nuovi 

oggetti i cui modelli seguivano queste forme elementari. Tutto ciò che può e deve 

ancora oggi costituire il contenuto di un insegnamento del calcolo e della geometria 

alla scuola primaria, e persino di più - con l’eccezione del meraviglioso sistema deci-

male – essi lo conoscevano e se ne servivano nella pratica.  

Quello che è loro mancato per fondare quella che, secoli più tardi, sarebbe nata 

come scienza moderna, è forse il prendere sul serio la realtà materiale e carnale che 

li circondava.  

Essi avevano riconosciuto dovunque intorno ad essi 

e dentro di sé la presenza di numeri e forme, ma 

quello che trovavano intorno a sé e dentro di sé 

era ai loro occhi meno reale e degno di interesse 

rispetto ai fenomeni celesti inaccessibili; la loro situa-

zione di esseri incarnati in un mondo materiale suscet-

tibile non solo di essere visto, ma anche toccato, non 

appariva loro come un cammino verso un livello più 

elevato di verità. 

La scienza moderna è stata fondata e si è sviluppata 

a partire dalla convinzione che il mondo costituisce 

per noi un cammino di verità in quello che ha di più 

prossimo, di più concreto, di più materiale, di più tan-

gibile, di più carnale. Allora tutti i segni che le cose ci 

mostrano con insistenza, diventano indizi sul cammino 

verso verità molto profonde. Questo vale per quei 

segni particolarmente evidenti che sono la facoltà 

che hanno le cose di poter essere contate e misurate 

e la loro collocazione nello spazio come figure. 

Un frammento di papiro contenente alcuni elementi della  geo-

metria di Euclide 
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È a partire da questa osservazione e dalla convinzione che il dato di realtà è cammi-

no di verità che si è costruito il meraviglioso e gigantesco edificio della scienza mate-

matica del mondo. 

Conviene aggiungere, per inciso, che la fedeltà a questo principio fondante della 

scienza moderna non consiste nel ridurre il mondo a misure e a rimpiazzarlo con la 

sua rappresentazione in termini di misure e di relazioni tra queste misure, cosa che 

costituisce la scienza moderna.  

Ora questo mondo non si presenta a noi solo come un edificio di forme e di misure, 

esso mette alla prova e impressiona in ogni momento la nostra carne sensibile.  

Del resto per questo motivo io considero estremamente importante nella scuola primaria, 

in parallelo ad insegnare il calcolo e la geometria, fare non solo lezioni di scienze, ma 

anche e in primo luogo lezioni di «cose». Le lezioni di cose hanno i medesimi oggetti delle 

lezioni di scienze, ma ne differiscono in quanto esse si dedicano a vedere, descrivere, 

osservare, nominare le cose come esse sono, senza sostituirle immediatamente né total-

mente con le loro rappresentazioni in termini di misure e di figure. 

Con questa riserva, non rimane meno vero che le misure e le figure, quindi i numeri e 

la geometria, rendono conto di una dimensione essenziale del reale oggettivo. Co-

me tutto ciò che esiste, ci dicono qualcosa dell’assoluto. Tutto ciò che è suscettibile 

di essere visto dagli occhi viene contato, misurato e descritto geometricamente, sem-

pre con gli stessi numeri e a partire dalle stesse figure geometriche elementari. La 

possibilità stessa della misura e del conteggio si basano sulla ripetizione all’infinito di 

strutture o forme simili, di cui l’animo umano è adatto a riconoscere l’identità, e sul 

fatto che lo spazio e il tempo ci appaiono come essenzialmente omogenei. Così si 

esprime l’unità profonda di tutto ciò che esiste. 

Il linguaggio muto dei numeri, delle figure e delle relazioni fra le cose misurate che si 

esprimono in termini di questi numeri e di queste figure, manifesta il carattere assolu-

tamente impersonale del mondo fisico così come ci appare. In altri termini esprime il 

fatto che la natura non è una persona. Una conoscenza che, forse, è ugualmente 

mancata ai Greci. Questa conoscenza è difficile ed esiste nell’uomo una tentazione 

permanente di rifiutarla, eterna rinascita del panteismo pagano.  

Il risentimento verso la matematica non è negativo in assoluto- perché la matematica 

non è la totalità del mondo - ma lo è in parte, e non è proibito di vedere in esso una 

forma di rifiuto dell’impersonalità del mondo, quindi il rifiuto di una parte della verità. 

 

La matematica come dimensione essenziale del reale soggettivo 

 

In ultimo, vorrei richiamare l’altro versante della matematica, la sua realtà come dimen-

sione essenziale del reale soggettivo, dell’uomo interiore nel suo rapporto con la verità. 

Forse conviene fare prima l’osservazione seguente, che può apparire paradossale. 

Fin dal suo fondamento nel calcolo e nelle forme geometriche la matematica consi-

ste in azioni. Azione di contare, azione di calcolare, lavoro delle operazioni 

dell’aritmetica, spostamento delle figure per riconoscerne l’identità quando esse si 

sovrappongono, traslazione di una figura identica che permette la misura, eccetera.  

Questo è molto importante perché il «cucciolo d’uomo» ha bisogno di agire, è la sua 

natura umana, ma ha difficoltà a farlo, perché l’azione è difficile: infinitamente più 

facile è la distruzione, forma molto incompleta e insoddisfacente dell’azione, che i 

bambini praticano spontaneamente, non avendo acquisito la padronanza necessa-

ria per ogni azione costruttiva.  

L’apprendimento del calcolo e della geometria fa dunque parte - con quello della 

scrittura - delle prime e più fondamentali azioni costruttive che a un bambino è dato 

realizzare. Il calcolo è, una volta padroneggiato, quasi interamente meccanico, ma 

anche questo costituisce un insegnamento, perché ogni azione comprende una 

grande parte di operazioni meccaniche e di automatismo, come l’avanzamento 

meccanico dei piedi uno davanti all’altro per camminare. 

Su tutt’un altro piano, ma non contradditorio e anzi complementare al precedente, la 

matematica è - a cominciare dal calcolo e dalla geometria - l’esperienza più imme-

diata della trascendenza della verità.  

Più di ogni altra attività pratica o speculazione intellettuale, la matematica fa com-

prendere che non si può decidere della verità. Si può trovare oppure no il risultato di 

una operazione ma è impossibile decidere in che cosa consista questo risultato.  

Si può sapere oppure no che tutti i punti di una circonferenza sono alla stessa distan-

za dal centro di questa circonferenza, ma è impossibile cambiare qualcosa di que-
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sto fatto. È questo che molte persone percepiscono come il caratte-

re dogmatico della matematica, un termine che, nel mondo con-

temporaneo, viene stigmatizzato.  

D’altronde ho avuto occasione di rendermi conto che, persino 

all’Accademia delle Scienze, quando si denuncia il dogmatismo di 

un insegnamento che si dovrebbe «riformare» - così si dice – questo 

concretamente significa che si vorrebbe meno matematica. 

Ebbene, la constatazione che l’uomo è capace di fare matemati-

ca, aggiungendosi al fatto che essa costituisce una dimensione 

essenziale del reale oggettivo, significa che la verità, per la quale 

l’uomo è fatto, comporta una dimensione dogmatica.  

È falso che i dogmi siano sempre malefici, come quasi tutti i nostri 

contemporanei ripetono a sazietà; essi sono malefici quando sono 

falsi, sono benefici quando sono veri. Ma decidere che nulla è vero 

è un mezzo comodo per evitare il compito di discernere il vero dal 

falso e di approfondirlo indefinitamente. 

La matematica costituisce quindi una forma privilegiata, anche se 

incompleta, di rapporto con la verità trascendente e ciò ha una 

conseguenza molto importante per le persone: nell’esercizio della 

matematica, persino al livello più elementare del calcolo e della 

geometria, il bambino fa esperienza - forse molto nuova per lui - di 

non essere solamente un essere sociale.  

Ogni lavoro matematico, anche il più semplice e il più elementare, 

presuppone di fare astrazione, almeno per un istante, da tutto il 

mondo circostante e dalla propria coscienza di sé per lasciarsi as-

sorbire da un calcolo, dalla comprensione di una figura o di un enunciato, eccetera.  

Ciò significa che, almeno per un istante, la persona dimentica tutto il suo essere so-

ciale per mettersi in presenza di una verità particolare. Inoltre, una volta ottenuto il 

risultato del calcolo o del ragionamento, e anche se è vero che la persona ritorna 

cosciente di ciò che la circonda, la validità del risultato che è ormai depositato sulla 

carta non dipende dagli altri - né dagli allievi e neppure dal professore – in misura 

maggiore che da se stesso. 

 

La matematica insegna il carattere non arbitrario del linguaggio 

 

Infine, e con questo vorrei terminare, la matematica insegna il carattere non arbitra-

rio del linguaggio. In matematica, più che in ogni altra disciplina intellettuale, appa-

re con evidenza che non si può scrivere qualsiasi cosa.  

Le parole accompagnano ogni operazione matematica e io insisto perché si allenino 

infaticabilmente i bambini a relazionare per scritto, anche solo per presentare breve-

mente un semplice esercizio di calcolo. Ma le parole devono essere insegnate e poi 

impiegate con estrema attenzione.  

Le soluzioni dei piccoli problemi devono prendere la forma di brevi relazioni molto 

curate dove nulla è lasciato al caso, dato che tutto concorre alla chiarezza della 

narrazione: essendo la matematica una forma di azione, la soluzione di un problema 

è insieme realizzazione di questa azione e racconto dell’azione compiuta.  

Non nascondiamo il fatto che, per le persone per le quali l’esercizio della matemati-

ca ha finito col diventare una seconda natura, l’attenzione estrema portata al signifi-

cato delle parole è spesso causa di solitudine: si percepisce con grande acutezza 

ciò che manca a certi testi o a certe parole nel loro orientamento verso la verità e 

non ci si può impedire di esprimerlo, e questo è fonte di incomprensioni reciproche di 

cui si finisce per capire l’irriducibilità.  

Questo tipo di insoddisfazione che nel seno della grande famiglia umana manifesta-

no gli spiriti esperti di matematica, non deve tuttavia sparire.  

Sta a significare, nel suo modo molto imperfetto, che non esiste nulla al di sopra della 

verità. 

 

Laurent Lafforgue (Matematico, Medaglia Fields nel 2002 - Docente presso l'École 

Normale Supérieure di Parigi) 

 

[Intervento tenuto in occasione delle Journées «Trans-Maître», 23 - 24 Ottobre 2010: 

Instruire aujourd'hui à l'école primaire. Traduzione di Lorenzo Mazzoni.] 
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