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 Il 2 gennaio 2020 ha inaugurato la sequela di ricorrenze eccellenti 

dell’anno con il centenario della nascita di Isaac Asimov, “lo scrittore di 

fantascienza più amato dai lettori”. Se non il più grande, sicuramente il 

più famoso, noto anche ai non appassionati del genere (i suoi occhialo-

ni e le sue basette sono diventati icona inconfondibile). E sicuramente il 

più versatile e il più prolifico: alla sua morte, avvenuta nel 1992, la sua 

bibliografia, divisa da lui stesso in 19 sezioni (dalla Bibbia ai gialli, dall’u-

morismo alla divulgazione scientifica), annoverava circa 500 titoli, meri-

to della sua prodigiosa e sistematica capacità di scrittura: anni e anni di 

metodica applicazione alla macchina per scrivere.  

 

“Il genio del candy store”  

 

Nell’inverno del 1921, nel piccolo villaggio di Petrovichi nella Santa Rus-

sia da poco trasformata in URSS, ai confini con la Bielorussia, 17 bambini 

si ammalarono di polmonite. Niente antibiotici, cure mediche poche. 

Sopravvisse un solo bambino: Isaak Judovič Azimov. Fu questa la prima 

miracolosa circostanza che permise al Nostro di diventare poi l’indiscus-

so protagonista della fantascienza mondiale. La famiglia di Isaak, di 

origine ebrea, si trasferì in America, ospite di uno zio, quando il piccolo aveva tre 

anni. Qui il loro nome fu americanizzato in “Asimov”, e Isaak divenne Isaac.  

«Superfluo aggiungere, non mi dispiace affatto che ce ne siamo andati. Direi che se 

la mia famiglia fosse rimasta nell'Unione sovietica avrei ricevuto probabilmente un'i-

struzione simile a quella che ho ricevuto in effetti, e che sarei diventato un chimico, 

e forse anche uno scrittore di fantascienza. D'altra parte, è molto probabile che 

sarei morto durante l'invasione tedesca dell'Unione sovietica, tra il 1941 e il 1945, e 

anche se credo che prima avrei cercato di fare del mio meglio, sono felicissimo di 

non averlo dovuto fare. Ho dei forti pregiudizi in favore della vita, io» (Prefazione ad 

Alba del domani, Ed. Nord 1974). 
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ISAAC ASIMOV, IL “PADRE DEI ROBOT” 

1. Lo scrittore e le sue domande 

 

          di Enrico Leonardi* 

Isaac Asimov è stato il più famoso e prolifico scrittore di fantascienza 

ma anche divulgatore scientifico e autore di gialli. Uno stile inconfon-

dibile, più preoccupato di essere chiaro che di essere “poetico”.  

Le sue storie sono avvincenti e suscitatrici di domande, come il suo 

racconto preferito “The last question”. 

*  già insegnante di Let-

tere  

Isaak Asimov (1920 — 1992) 
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A Brooklyn, dove gli Asimov si stabilirono, il padre rilevò un “candy store”, sorta di ta-

baccheria e drogheria con annessa rivendita di giornali e riviste. Il piccolo Isaac pas-

sò la propria infanzia come aiutante del padre, in un lavoro faticoso ma anche grati-

ficante: fu qui infatti che egli scoprì la narrativa di fantascienza.  

«Mi rendo conto, adesso, che se mio padre non avesse tenuto anche un banco dei 

giornali, non avrei mai avuto la minima possibilità di leggere riviste di fantascienza, 

a quel tempo, eccettuati i numeri che — ipotesi altamente improbabile — avrei po-

tuto farmi prestare. Non c'era modo, per me, di procurarmi un quarto di dollaro o 

mezzo dollaro per una cosa superflua come le letture... Perdonatemi: debbo vince-

re i tremiti che mi colgono a questo pensiero…». (Ibidem)  

 

Il golden boy dell’età d’oro della Science Fiction 

 

Il curriculum di Asimov (che si autodefiniva “un bambino prodigio”) lo vide brillante 

protagonista di studi di chimica e di biochimica. Nel frattempo, la passione per la 

scrittura e per la fantascienza (in inglese Science Fiction, SF) lo portò ad un lungo 

peregrinante apprendistato nel mondo delle riviste di SF, allora in piena fioritura: 

Astounding Science Fiction, Amazing Stories, Thrilling Wonder Stories, Future Fiction… 

Fu in particolare il rapporto con John Campbell, direttore di Astounding SF, a far ma-

turare la vocazione letteraria del giovanissimo Isaac, che non si abbatté per i reiterati 

rifiuti che i suoi primi racconti ricevevano. 

«Molti anni dopo chiesi a Campbell (col quale ero ormai in rapporti di grande ami-

cizia) perché si fosse preso la briga di darmi retta, dato che quel primo racconto 

era veramente qualcosa di impossibile. "Questo sì" mi rispose francamente, perché 

non era tipo da adulare qualcuno.  

D'altra parte, in te avevo visto qualcosa. Eri ansioso di farcela, ascoltavi avidamente, 

e capivo che non ti saresti dato per vinto, per quanto io potessi bocciare i tuoi ten-

tativi. Visto che tu eri disposto a lavorare sodo per migliorare, ero disposto anch'io a 

lavorare con te» (in Asimov Story, Mondadori 1974). 

Questo tenace realismo, pur nella consapevolezza delle proprie doti, portò Asimov a 

sfornare un numero impressionante di racconti, fino a permettergli di poter guada-

gnare a sufficienza per mantenersi. La sua presenza sulle riviste, il suo nome sulle co-

pertine, gli consentirono di acquisire una fama sempre più solida. Il cosiddetto 

“periodo d’oro” della SF (dal 1938 al 1950 circa) lo vide tra i suoi rappresentanti di 

punta, assieme tra gli altri ad Alfred Van Vogt e a Robert Heinlein. 

 

Primo o secondo? Le Fondazioni e i robot 

 

Tra gli innumerevoli aneddoti autobiografici che costellano la sterminata produzione 

letteraria di Asimov, ce n’è uno abbastanza simpatico, quello del cosiddetto “patto 

con Arthur Clarke” (l’autore di 2001: Odissea nello spazio). I due si trovavano assieme 

su un taxi lungo Park Avenue, e strinsero un patto: Asimov avrebbe dovuto affermare 

in tutte le occasioni che Clarke era il miglior scrittore di fantascienza del mondo, se-

guito al secondo posto da Asimov; mentre Clarke a sua volta avrebbe dovuto affer-

mare che Asimov era il migliore, seguito al secondo posto da lui. Questa la conside-

razione in cui si teneva il Nostro autore, supportato da successi sempre più clamorosi. 

Negli anni Quaranta infatti egli iniziò a concepire una serie di opere, pubblicate dap-

prima sottoforma di racconti, che gli avrebbero poi assicurato una fama imperitura. 

Si tratta in primo luogo del Ciclo delle Fondazioni, ispirato a Declino e caduta dell'Im-

pero romano dell’illuminista inglese Edward Gibbon (nella prima versione distinto in 

tre volumi: Cronache della Galassia, Il crollo della Galassia centrale, L’altra faccia 

della spirale, e in seguito ampliato con due prequel e due sequel fino a raggiungere 

il numero di sette volumi). Si tratta di una vastissima prospettiva sul futuro dell’umanità, 

basata su una ipotetica nuova scienza, la “psicostoriografia”, inventata da un genia-

le scienziato di nome Hari Seldon. La psicostoriografia, un incrocio tra matematica e 

psicologia, è in grado di prevedere il comportamento delle masse e quindi di inter-

venire per pilotare lo sviluppo della storia umana, anche su periodi di durata millena-

ria. Nel 1966 il primitivo Ciclo, che divenne poi il prototipo di numerose “storie future”, 

vinse il premio Hugo (sorta di Oscar della SF) come “miglior serie di sempre”. Nel frat-

tempo Asimov aveva iniziato ad avventurarsi nelle storie di robot, da lui immaginati 

come “positronici” (termine fantastico per descrivere robot umanoidi, dal cervello 

simile a quello umano). Fu qui che la sua genialità si impose in modo insuperabile, 
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perché Asimov, fedele al proprio ottimismo scientifico, immaginò i robot come impos-

sibilitati a ribellarsi all’uomo, e dotati di una “roboetica” inossidabile (le famose “Tre 

leggi della Robotica”, poi ampliate a quattro, per cui un robot deve anzitutto evitare 

di danneggiare gli esseri umani, poi obbedire agli ordini di un umano, e infine auto-

proteggersi). Le storie di robot di Asimov confluirono in numerose raccolte, la più im-

portante della quali, Io robot, costituisce quasi il marchio di fabbrica del Nostro.  

 

Dalla fantascienza alla divulgazione scientifica 

 

Nel frattempo Asimov era riuscito ad inserirsi nel mondo accademico, diventando per 

otto anni docente di biochimica all’Università di Boston. Per un certo periodo egli ab-

bandonò la narrativa, e diede inizio ad un’intensa attività di divulgatore scientifico 

(qualcuno lo definì “il più grande divulgatore di sempre”), nei più svariati campi 

dell’universo delle scienze. Dal 1977 in poi, i suoi saggi si avvalsero anche della sua 

Rivista personale, The Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, col suo profilo in co-

pertina; essa divenne in breve popolarissima. 

 

Le ragioni di un successo 

 

Nell’articolo “Consigli”, pubblicato sulla suddetta Rivista nel 1979, Asimov si rivolge 

agli aspiranti scrittori per condividere alcuni suggerimenti, che costituiscono una sorta 

di mappa del proprio itinerario di scrittura.  

1)  «Chi non sa usare sega e martello non potrà mai fabbricare mobili stupendi»: 

quindi anzitutto lavoro accurato sul linguaggio, ortografia, grammatica e sintassi, 

proprietà lessicale, armonia, fluidità. (Sembrerebbero cose ovvie, ma l’esperienza 

delle decine di racconti rifiutati aveva allertato il Nostro scrittore). Tra i modelli let-

terari di cui seguire le orme Asimov elenca Dickens, Twain e Wodehouse, soprat-

tutto per la fluidità della loro scrittura. «Ho sentito autori di fantascienza parlare 

dell'ascendente avuto sul loro stile da prestigiose figure letterarie quali Kafka, 

Proust e Joyce. Sarà così o sarà una posa, da parte mia, non accampo pretese 

del genere. Ho imparato a scrivere fantascienza, a forza di leggere attentamen-

te altra fantascienza, e tra coloro che soprattutto hanno influito sul mio stile c'è 

Clifford Simak»(in Asimov Story, cit.).  

2)  «Non si possono scrivere belle storie di fantascienza se non si conosce per niente 

la scienza»: questo è il tratto distintivo degli scritti di Asimov. Nel dibattito filologico 

sulle definizioni di SF e sulle conseguenti ramificazioni, così frequente soprattutto 

negli anni d’esordio di questa letteratura, Asimov si schiera con il gruppo della 

“Hard SF”, cioè con la fantascienza ben solida dal punto di vista scientifico e logi-

co. E rifiuta sia il termine “Speculative Fiction” (più rivolta a mondi interiori, riflessio-

ni, meditazioni…), che l’altro “Sci-Fi”, entrato nell’uso con i film ricchi solo di effetti 

speciali.  

3) «Scrivere assiduamente ed avere pazienza e buon senso» (ossia avere un altro 

lavoro per mantenersi). 

 

“Lo scrittore prolifico” e il suo stile 

 

«Scrivere mi riesce facile, ora, e sempre più soddisfacente. Faccio una media di 

lavoro di settantaquattro ore settimanali, se consideriamo i lavori secondari come la 

correzione di bozze, il corredo di indici, ricerche e così via. Pubblico in media sette, 

otto libri all’anno…» (in Asimov Story, cit.). Asimov si definiva “scrittore prolifico” oltre 

che “buon scrittore” (era infatti consapevole della potenza di alcune intuizioni ed 

immagini contenute nelle proprie storie), perché aveva imparato a non dedicare 

troppo tempo alle riletture, revisioni, correzioni. “Buona la prima!”, poteva essere il suo 

motto. 

 

«So bene che ci sono scrittori i quali rivedono, rivedono e rivedono, levigando ogni 

particolare alla perfezione, ma io non posso farlo. È mia abitudine ormai cominciare 

a battere a macchina una prima stesura senza seguire uno schema. Compongo 

liberamente alla macchina da scrivere… posso fare quattrocentocinquanta battute 

al minuto e continuare per ore senza difficoltà… Completata la prima stesura, la 

rileggo e la correggo a penna. Poi, ribatto il tutto e ho il testo definitivo. Io stesso mi 
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proibisco di tornare a rivederlo… Una revisione massiccia, o una serie di revisioni, 

indicano che il lavoro è un fallimento». (Ibid.) 

Dal 29 luglio 1940 il lavoro letterario di Asimov subì una svolta: i suoi racconti non sa-

rebbero più stati rifiutati: il Nostro aveva “aggiustato il tiro”. Oltre alla genialità dei 

contenuti, siamo di fronte a uno stile caratteristico: scarno e disadorno, con una ag-

gettivazione sobria, dialoghi fitti e fluidi, riferimenti scientifici essenziali e precisi. Asi-

mov si accorse presto che non era il caso di infarcire le sue storie con prolisse diva-

gazioni scientifiche, ostiche alla maggior parte dei lettori. I riferimenti scientifici dove-

vano emergere dalla storia stessa, con naturalezza. Per il resto, lo scrittore accettò gli 

orizzonti della “vulgata” corrente (ad esempio, tutti i pianeti del Ciclo delle Fondazioni 

sono simili alla Terra, vi si parla un linguaggio galattico universale, e così via) evitan-

do soltanto di deragliare in errori palesi. In un articolo intitolato “Vetrate e vetri”, com-

parso sulla propria rivista nel 1980, Asimov paragona due metodi di scrittura: il primo 

(la “vetrata gotica”) cura con grande attenzione il linguaggio, la poesia, lo stile; il 

secondo (il “vetro”) permette di seguire con grande semplicità la storia. Il Nostro opta 

decisamente per il secondo metodo: «spesso è ben più difficile essere chiari che 

essere “poetici”». La sua scelta fu comunque apprezzata dalla maggior parte dei 

lettori. 

 

I racconti stile “mystery” e la passione per i gialli 

 

In una intervista del 1983, pubblicata nella sezione di SF di www.culturacattolica.it, lo 

scrittore e critico inglese Brian Aldiss, richiesto di elencare le 10 opere a suo parere 

più importanti della fantascienza mondiale, cita le distopie di Orwell e di Zamjatin, i 

romanzi onirici di Philip Dick, i racconti di Sheckley, ma non fa menzione di Asimov. 

Certo, potrebbe essere la solita “puzza al naso” dei critici, e poi “una rondine non fa 

primavera”, ma il fatto è abbastanza sintomatico. L’enorme popolarità di Asimov non 

sempre ha coinciso con la qualità letteraria delle sue opere, nonostante i 6 Premi 

Hugo vinti, e le 14 lauree “honoris causa” ottenute in tutto il mondo. Forse anche per il 

suo stile “vetri e non vetrate”, il Nostro scrittore è stato spesso accusato di trascurare 

gli aspetti formali delle proprie storie. Egli si trova a proprio agio maggiormente con 

la misura del racconto, dove può in breve spazio sviluppare e accendere un’idea 

geniale, senza eccessive descrizioni o approfondimenti psicologici dei personaggi.   

E qui ci imbattiamo in una grande sorpresa: Asimov tra le sue grandi passioni ha sem-

pre coltivato un interesse per il giallo, fino a scrivere numerose storie, raccolte poi in 

due antologie: Gli enigmi dell’Union Club, e Il Club dei Vedovi Neri. Come ha notato 

Renato Ghezzi in un suo splendido saggio (Isaac Asimov: creatore di enigmi, solutore 

di misteri, in www.futureshock.it), le storie migliori di Asimov sono in realtà dei 

“Mysteries”.  

«Ma c'è, oltre a questa passione di Asimov per il giallo in senso stretto, un'altra ragio-

ne più profonda per cui il Nostro profonde a piene mani elementi di mystery nelle 

sue opere: egli è uno scienziato per formazione prima ancora che uno scrittore e, 

di conseguenza, una mentalità di tipo scientifico - in forza della quale, di norma, 

ogni cosa deve essere dimostrata logicamente e in cui tutto deve risultare coerente 

e convincente - ha fatto sì che la sua narrativa cerchi sempre di seguire un filo logi-

co, dove niente è lasciato al caso ma tutto si spiega razionalmente (caratteristica, 

questa, essenziale nella letteratura gialla tout court)».  

In altre parole: «Non c'è problema che la razionalità di tipo scientifico non riesca a 

risolvere» (A. Scacco). Lo stesso Asimov ha poi detto una volta che «la scienza è qua-

si un giallo, e lo scienziato dedito alla ricerca è quasi un segugio alla Sherlock Hol-

mes». 

Questo è evidente nei racconti dei robot, dove le Tre Leggi della Robotica vengono 

di volta in volta sfidate da circostanze drammatiche o da dilemmi morali, fino a giun-

gere alla soluzione.  

 

I capolavori  

 

Al di là dell’esclusione operata da Brian Aldiss, vi sono indubbiamente storie di Asimov 

ritenute dei capolavori. Tutti i critici sono d’accordo nel considerare Nightfall 

(Notturno) il più bel racconto di FS di tutti i tempi, mentre The last question (L’ultima 

domanda) era il racconto preferito dallo scrittore stesso. Per un caso tutt’altro che 

strano entrambi hanno a che fare con il senso religioso. 

http://www.culturacattolica.it
http://www.futureshock.it
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«Se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come potrebbero gli uomini 

credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della città di 

Dio?» Questa citazione del filosofo e poeta americano Ralph Waldo Emerson (1803-

1882), è alla base di Notturno. Vi si immagina un pianeta, Lagash, illuminato costan-

temente da sei Soli, e prossimo ad entrare in una fase di totale oscurità per concomi-

tanti eventi astronomici (un’eclisse destinata a nascondere l’unico Sole rimasto sopra 

l’orizzonte). Questa circostanza si verifica ogni duemila anni circa e il pianeta sembra 

crollare ogni volta in una catastrofe apocalittica. Nel racconto, un giornalista che si 

reca presso l’Osservatorio astronomico a conferire con gli scienziati che stanno atten-

dendo il fenomeno, fa da catalizzatore delle tensioni e dei contrasti che accompa-

gnano l’avvenimento: da una parte gli scienziati, dall’altra i sacerdoti di un culto mil-

lenaristico racchiuso nel Libro delle Rivelazioni. Il finale terrificante giustifica il costan-

te primo posto nella “Hit parade” dei racconti di FS.  

L’ultima domanda ha come protagonisti gli uomini (alla fine, l’Uomo) da una parte e 

dall’altra il “Calcolatore Analogico” (AC), ossia un antenato dei Supercomputer che 

Asimov immaginava appena nei suoi straordinari sviluppi. La domanda è formulata 

così: “Potrà un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado 

di riportare il Sole alla sua piena giovinezza perfino dopo che sarà morto di vec-

chiaia?” o ancora: “Com’è possibile diminuire in modo massiccio il quantitativo di 

entropia dell’universo?” Il calcolatore per ben sei volte, a millenni di distanza, rispon-

de: “Dati insufficienti per risposta significativa”. Problema insolubile quindi? “NESSUN 

PROBLEMA E’ INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E IMMAGINABILI”, risponde 

ad un certo punto il Calcolatore Analogico Cosmico. Anche qui il finale a sorpresa 

rende indimenticabile il racconto (per una analisi più compiuta della storia, si veda 

la sezione FS in www.culturacattolica.it). Ottimismo, fiducia sconfinata nella scienza. 

Ma questo aspetto sarà raccontato da altri con maggior cognizione di causa. 

 

Enrico Leonardi 

(già insegnante di Lettere) 

 

 

PS Ringrazio Gigi Brioschi per i suoi preziosi suggerimenti. 
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