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ISAAC ASIMOV, IL “PADRE DEI ROBOT”
1. Lo scrittore e le sue domande

di Enrico Leonardi*

Isaac Asimov é stato il pit famoso e prolifico scrittore di fantascienza
ma anche divulgatore scientifico e autore di gialli. Uno stile inconfon-
dibile, pit preoccupato di essere chiaro che di essere “poetico”.

Le sue storie sono avvincenti e suscitatrici di domande, come il suo
racconto preferito “The Ilast question”.

I 2 gennaio 2020 ha inaugurato la sequela di ricorrenze eccellenti
dell'anno con il centenario della nascita di Isaac Asimov, “lo scrittore di
fantascienza pit amato dai lettori”. Se non il piu grande, sicuramente il
piu famoso, noto anche ai non appassionati del genere (i suoi occhialo-
ni e le sue basette sono diventati icona inconfondibile). E sicuramente il
piu versatile e il piu prolifico: alla sua morte, avvenuta nel 1992, la sua
bibliografia, divisa da lui stesso in 19 sezioni (dalla Bibbia ai gialli, dall’'u-
morismo alla divulgazione scientifica), annoverava circa 500 titoli, meri-
to della sua prodigiosa e sistematica capacita di scrittura: anni e anni di
metodica applicazione alla macchina per scrivere.

“Il genio del candy store”

Nell'inverno del 1921, nel piccolo villaggio di Petrovichi nella Santa Rus-

sia da poco trasformata in URSS, ai confini con la Bielorussia, 17 bambini

si ammalarono di polmonite. Niente antibiotici, cure mediche poche.

Sopravvisse un solo bambino: Isaak Judovi¢ Azimov. Fu questa la prima

miracolosa circostanza che permise al Nostro di diventare poi l'indiscus-

so protagonista della fantascienza mondiale. La famiglia di Isaak, di

origine ebreq, si trasferi in America, ospite di uno zio, quando il piccolo aveva tre
anni. Qui il loro nome fu americanizzato in “Asimov”, e Isaak divenne Isaac.
«Superfluo aggiungere, non mi dispiace affatfo che ce ne siamo andati. Direi che se
la mia famiglia fosse rimasta nellUnione sovietica avrei ricevuto probabilmente un'i-
struzione simile a quella che ho ricevuto in effetti, e che sarei diventato un chimico,
e forse anche uno scrittore di fantascienza. D'altra parte, € molto probabile che
sarei morto durante linvasione tedesca dellUnione sovietica, fra il 1941 e il 1945, e
anche se credo che prima avrei cercato di fare del mio meglio, sono felicissimo di
non averlo dovuto fare. Ho dei forti pregiudizi in favore della vita, io» (Prefazione ad
Alba del domani, Ed. Nord 1974).
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A Brooklyn, dove gli Asimov si stabilirono, il padre rilevo un “candy store”, sorta di ta-
baccheria e drogheria con annessa rivendita di giornali e riviste. Il piccolo Isaac pas-
sO la propria infanzia come aiutante del padre, in un lavoro faticoso ma anche grati-
ficante: fu qui infatti che egli scopri la narrativa di fantascienza.

«Mi rendo conto, adesso, che se mio padre non avesse fenufo anche un banco dei
giornali, non avrei mai avuto la minima possibilita di leggere riviste di fantascienza,
a quel tempo, ecceftuati i numeri che — ipotesi altamente improbabile — avrei po-
tuto farmi prestare. Non c'era modo, per me, di procurarmi un quarto di dollaro o
mezzo dollaro per una cosa superflua come le letture... Perdonatemi: debbo vince-
re i fremiti che mi colgono a questo pensiero...». (Ibidem)

Il golden boy dell'eta d’oro della Science Fiction

Il curriculum di Asimov (che si autodefiniva “un bambino prodigio”) lo vide brillante
protagonista di studi di chimica e di biochimica. Nel frattempo, la passione per la
scrittura e per la fantascienza (in inglese Science Fiction, SF) lo portd ad un lungo
peregrinante apprendistato nel mondo delle riviste di SF, allora in piena fioritura:
Astounding Science Fiction, Amazing Stories, Thrilling Wonder Stories, Future Fiction...
Fu in particolare il rapporto con John Campbell, direttore di Astounding SF, a far ma-
turare la vocazione letteraria del giovanissimo Isaac, che non si abbatté per i reiterati
rifiuti che i suoi primi racconti ricevevano.

«Molti anni dopo chiesi a Campbell (col quale ero ormai in rapporti di grande ami-
cizia) perché si fosse preso la briga di darmi retta, dato che quel primo racconto
era veramente qualcosa di impossibile. "Questo si* mi rispose francamente, perché
non era tipo da adulare qualcuno.

D'alfra parte, in te avevo visto qualcosa. Eri ansioso di farcela, ascoltavi avidamente,
e capivo che non ti saresti dato per vinto, per quanto io potessi bocciare i tuoi ten-
tativi. Visto che tu eri disposto a lavorare sodo per migliorare, ero disposto anch'io a
lavorare con te» (in Asimov Story, Mondadori 1974).

Questo tenace realismo, pur nella consapevolezza delle proprie doti, portd Asimov a
sfornare un numero impressionante di racconti, fino a permettergli di poter guada-
gnare a sufficienza per mantenersi. La sua presenza sulle riviste, il suo nome sulle co-
pertine, gli consentirono di acquisire una fama sempre piu solida. Il cosiddetto
“periodo d’'oro” della SF (dal 1938 al 1950 circq) lo vide fra i suoi rappresentanti di
punta, assieme tra gli altri ad Alfred Van Vogt e a Robert Heinlein.

Primo o secondo? Le Fondazioni e i robot

Tra gli innumerevoli aneddoti autobiografici che costellano la sterminata produzione
letteraria di Asimov, ce n’@ uno abbastanza simpatico, quello del cosiddetto “pafto
con Arthur Clarke” ('autore di 2001: Odissea nello spazio). | due si trovavano assieme
su un taxi lungo Park Avenue, e strinsero un patto: Asimov avrebbe dovuto affermare
in tutte le occasioni che Clarke era il miglior scrittore di fantascienza del mondo, se-
guito al secondo posto da Asimov; mentre Clarke a sua volta avrebbe dovuto affer-
mare che Asimov era il migliore, seguito al secondo posto da lui. Questa la conside-
razione in cui si teneva il Nostro autore, supportato da successi sempre piu clamorosi.
Negli anni Quaranta infatti egli inizid a concepire una serie di opere, pubblicate dap-
prima sottoforma di racconti, che gli avrebbero poi assicurato una fama imperitura.
Si tratta in primo luogo del Ciclo delle Fondazioni, ispirato a Declino e caduta dell'lm-
pero romano dell'illuminista inglese Edward Gibbon (nella prima versione distinto in
tre volumi: Cronache della Galassia, Il crollo della Galassia centrale, L'altra faccia
della spirale, e in seguito ampliato con due prequel e due sequel fino a raggiungere
il numero di sette volumi). Si tratta di una vastissima prospettiva sul futuro dell’'umanita,
basata su una ipotetica nuova scienza, la “psicostoriografia”, inventata da un genia-
le scienziato di nome Hari Seldon. La psicostoriografia, un incrocio tra matematica e
psicologia, € in grado di prevedere il comportamento delle masse e quindi di inter-
venire per pilotare lo sviluppo della storia umana, anche su periodi di durata millena-
ria. Nel 1966 il primitivo Ciclo, che divenne poi il prototipo di numerose “storie future”,
vinse il premio Hugo (sorta di Oscar della SF) come “miglior serie di sempre”. Nel frat-
tempo Asimov aveva iniziato ad avventurarsi nelle storie di robot, da lui immaginati
come “positronici” (termine fantastico per descrivere robot umanoidi, dal cervello
simile a quello umano). Fu qui che la sua genialita si impose in modo insuperabile,
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perché Asimov, fedele al proprio ottimismo scientifico, immagind i robot come impos-
sibilitati a ribellarsi alluomo, e dotati di una “roboetica” inossidabile (le famose “Tre
leggi della Robotica”, poi ampliate a quattro, per cui un robot deve anzitutto evitare
di danneggiare gli esseri umani, poi obbedire agli ordini di un umano, e infine auto-
proteggersi). Le storie di robot di Asimov confluirono in numerose raccolte, la piu im-
portante della quali, /o robot, costituisce quasi il marchio di fabbrica del Nostro.

Ddlla fantascienza alla divulgazione scientifica

Nel frattempo Asimov era riuscito ad inserirsi nel mondo accademico, diventando per
otto anni docente di biochimica all’'Universita di Boston. Per un certo periodo egli ab-
bandono la narrativa, e diede inizio ad un’intensa attivita di divulgatore scientifico
(qualcuno lo defini “il piu grande divulgatore di sempre”), nei piu svariati campi
dell'universo delle scienze. Dal 1977 in poi, i suoi saggi si avvalsero anche della sua
Rivista personale, The Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, col suo profilo in co-
perting; essa divenne in breve popolarissima.

Le ragioni di un successo

Nell'articolo “Consigli”, pubblicato sulla suddetta Rivista nel 1979, Asimov si rivolge
agli aspiranti scrittori per condividere alcuni suggerimenti, che costituiscono una sorta
di mappa del proprio itinerario di scrittura.

1) «Chi non sa usare sega e martello non potrd mai fabbricare mobili stupendi»:
quindi anzitutto lavoro accurato sul linguaggio, ortografia, grammatica e sintassi,
proprieta lessicale, armonia, fluidita. (Sembrerebbero cose ovvie, ma I'esperienza
delle decine di racconti rifiutati aveva allertato il Nostro scrittore). Tra i modelli let-
terari di cui seguire le orme Asimov elenca Dickens, Twain e Wodehouse, soprat-
tutto per la fluidita della loro scrittura. «<Ho sentito autori di fantascienza parlare
dellascendente avutfo sul loro stile da prestigiose figure lefterarie quali Kafka,
Proust e Joyce. Sara cosi o sard una posa, da parte mia, non accampo pretese
del genere. Ho imparato a scrivere fantascienza, a forza di leggere attentamen-
te altra fantascienza, e tra coloro che soprattutto hanno influito sul mio stile c'é
Clifford Simak»(in Asimov Story, cit.).

2) «Non si possono scrivere belle storie di fantascienza se non si conosce per niente
la scienza»: questo ¢ il tratto distintivo degli scritti di Asimov. Nel dibattito filologico
sulle definizioni di SF e sulle conseguenti ramificazioni, cosi frequente soprattutto
negli anni d'esordio di questa letteratura, Asimov si schiera con il gruppo della
“Hard SF”, cioe con la fantascienza ben solida dal punto di vista scientifico e logi-
co. E rifiuta sia il termine “Speculative Fiction” (piu rivolta a mondi interiori, riflessio-
ni, meditazioni...), che I'altro “Sci-Fi”, entrato nell’'uso con i film ricchi solo di effetti
speciali.

3) «Scrivere assiduamente ed avere pazienza e buon senso» (0ssia avere un altro
lavoro per mantenersi).

“Lo scrittore prolifico” e il suo stile

«Scrivere mi riesce facile, ora, e sempre piu soddisfacente. Faccio una media di
lavoro di setftantaquattro ore seffimanali, se consideriamo i lavori secondari come la
correzione di bozze, il corredo di indici, ricerche e cosi via. Pubblico in media sette,
ofto libri allanno...» (in Asimov Story, cit.). Asimov si definiva “scrittore prolifico” oltre
che “buon scrittore” (era infatti consapevole della potenza di alcune intuizioni ed
immagini contenute nelle proprie storie), perché aveva imparato a non dedicare
tfroppo tempo alle riletture, revisioni, correzioni. “Buona la primal”, poteva essere il suo
motto.

«S0 bene che ci sono scriftori i quali rivedono, rivedono e rivedono, levigando ogni
particolare alla perfezione, ma io non posso farlo. E mia abitudine ormai cominciare
a baftere a macchina una prima stesura senza seguire uno schema. Compongo
liberamente alla macchina da scrivere... posso fare quattrocentocinquanta battute
al minuto e continuare per ore senza difficolta... Completata la prima stesura, la
rileggo e la correggo a penna. Poi, ribatto il futto e ho il testo definitivo. Io stesso mi
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proibisco di tornare a rivederlo... Una revisione massiccia, o una serie di revisioni,
indicano che il lavoro € un fallimento». (Ibid.)

Dal 29 luglio 1940 il lavoro letterario di Asimov subi una svolta: i suoi racconti non sa-
rebbero piu stati rifiutati: il Nostro aveva “aggiustato il tiro”. Oltre alla genialita dei
contenuti, siamo di fronte a uno stile caratteristico: scarno e disadorno, con una ag-
gettivazione sobria, dialoghi fitti e fluidi, riferimenti scientifici essenziali e precisi. Asi-
mov si accorse presto che non era il caso di infarcire le sue storie con prolisse diva-
gazioni scientifiche, ostiche alla maggior parte dei lettori. | riferimenti scientifici dove-
vano emergere dalla storia stessa, con naturalezza. Per il resto, lo scrittore accettd gli
orizzonti della “vulgata” corrente (ad esempio, tutti i pianeti del Ciclo delle Fondazioni
sono simili alla Terra, vi si parla un linguaggio galattico universale, e cosi via) evitan-
do soltanto di deragliare in errori palesi. In un articolo intitolato “Vetrate e vetri”, com-
parso sulla propria rivista nel 1980, Asimov paragona due metodi di scrittura: il primo
(la “vetrata gotica”) cura con grande attenzione il linguaggio, la poesia, lo stile; il
secondo (il “vetro”) permette di seguire con grande semplicita la storia. Il Nostro opta
decisamente per il secondo metodo: «spesso & ben piu difficile essere chiari che
essere ‘poetici”’». La sua scelta fu comunque apprezzata dalla maggior parte dei
lettori.

| racconti stile “mystery” e la passione per i gialli

In una intervista del 1983, pubblicata nella sezione di SF di www.culturacattolica.it, 1o
scrittore e critico inglese Brian Aldiss, richiesto di elencare le 10 opere a suo parere
piu importanti della fantascienza mondiale, cita le distopie di Orwell e di Zamijatin, i
romanzi onirici di Philip Dick, i racconti di Sheckley, ma non fa menzione di Asimov.
Certo, potrebbe essere la solita “puzza al naso” dei critici, € poi “una rondine non fa
primavera”, ma il fatto &€ abbastanza sinftomatico. L’enorme popolarita di Asimov non
sempre ha coinciso con la qualita letteraria delle sue opere, nonostante i 6 Premi
Hugo vinti, e le 14 lauree “honoris causa” ottenute in tutto il mondo. Forse anche per il
suo stile “vetri e non vetrate”, il Nostro scrittore & stato spesso accusato di trascurare
gli aspetti formali delle proprie storie. Egli si trova a proprio agio maggiormente con
la misura del racconto, dove pud in breve spazio sviluppare e accendere un’idea
geniale, senza eccessive descrizioni o approfondimenti psicologici dei personaggi.
E qui ci imbattiamo in una grande sorpresa: Asimov tra le sue grandi passioni ha sem-
pre coltivato un interesse per il giallo, fino a scrivere numerose storie, raccolte poi in
due antologie: Gli enigmi dell'Union Club, e Il Club dei Vedovi Neri. Come ha notato
Renato Ghezzi in un suo splendido saggio (Isaac Asimov: creatore di enigmi, solutore
di misteri, in www.futureshock.if), le storie migliori di Asimov sono in realta dei
“Mysteries”.

«Ma c'e, olfre a questa passione di Asimov per il giallo in senso stretto, un'altra ragio-
ne pit profonda per cui il Nostro profonde a piene mani elementi di mystery nelle
sue opere: egli € uno scienziato per formazione prima ancora che uno scrittore e,
di conseguenza, una mentalita di tipo scientifico - in forza della quale, di norma,
ogni cosa deve essere dimostrata logicamente e in cui tutto deve risultare coerente
e convincente - ha fatto si che la sua narrativa cerchi sempre di seguire un filo logi-
co, dove niente & lasciato al caso ma tutto si spiega razionalmente (caratteristica,
questa, essenziale nella lefteratura gialla tout courf)».

In altre parole: «<Non c'é problema che la razionalita di tipo scientifico non riesca a
risolvere» (A. Scacco). Lo stesso Asimov ha poi detto una volta che «la scienza € qua-
si un giallo, e lo scienziato dedito alla ricerca & quasi un segugio alla Sherlock Hol-
mes».

Questo & evidente nei racconti dei robot, dove le Tre Leggi della Robotica vengono
di volta in volta sfidate da circostanze drammatiche o da dilemmi morali, fino a giun-
gere alla soluzione.

| capolavori

Al di la dell’esclusione operata da Brian Aldiss, vi sono indubbiamente storie di Asimov
ritenute dei capolavori. Tutti i critici sono d'’accordo nel considerare Nighffall
(Notturno) il pit bel racconto di FS di tutti i tempi, mentre The last question (L'ultima
domanda) era il racconto preferito dallo scrittore stesso. Per un caso tutt'aliro che
strano entrambi hanno a che fare con il senso religioso.

Isaac Asimov
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«Se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come potrebbero gli uomini
credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della citta di
Dio?» Questa citazione del filosofo e poeta americano Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), € alla base di Notturno. Vi si immagina un pianeta, Lagash, illuminato costan-
temente da sei Soli, e prossimo ad entrare in una fase di totale oscuritad per concomi-
tanti eventi astronomici (un’eclisse destinata a nascondere 'unico Sole rimasto sopra
I'orizzonte). Questa circostanza si verifica ogni duemila anni circa e il pianeta sembra
crollare ogni volta in una catastrofe apocalittica. Nel racconto, un giornalista che si
reca presso I'Osservatorio astronomico a conferire con gli scienziati che stanno atten-
dendo il fenomeno, fa da catalizzatore delle tensioni e dei contrasti che accompa-
gnano l'avvenimento: da una parte gli scienziati, dall’altra i sacerdoti di un culto mil-
lenaristico racchiuso nel Libro delle Rivelazioni. Il finale terrificante giustifica il costan-
te primo posto nella “Hit parade” dei racconti di FS.

L'ultima domanda ha come protagonisti gli uomini (alla fine, 'Uomo) da una parte e
dallaltra il “Calcolatore Analogico” (AC), ossia un antenato dei Supercomputer che
Asimov immaginava appena nei suoi straordinari sviluppi. La domanda & formulata
cosi: “Potra un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado
di riportare il Sole alla sua piena giovinezza perfino dopo che sarad morto di vec-
chiaia?” o ancora: “Com’e possibile diminuire in modo massiccio il quantitativo di
entropia dell'universo?” |l calcolatore per ben sei volte, a millenni di distanza, rispon-
de: “Dati insufficienti per risposta significativa”. Problema insolubile quindi? “NESSUN
PROBLEMA E’ INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E IMMAGINABILI”, risponde
ad un certo punto il Calcolatore Analogico Cosmico. Anche qui il finale a sorpresa
rende indimenticabile il racconto (per una analisi piu compiuta della storia, si veda
la sezione FS in www.culturacattolica.it). Ottimismo, fiducia sconfinata nella scienza.
Ma questo aspetto sard raccontato da altri con maggior cognizione di causa.

Enrico Leonardi

(gia insegnante di Lettere)

PS Ringrazio Gigi Brioschi per i suoi preziosi suggerimenti.
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