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A metà ottobre sono intervenuto alla Tavola Roton-

da che ha aperto la Convention 2020 di Diesse 

(Didattica e Innovazione Scolastica) intitolata “Al 

cuore dell’insegnamento”. Tra esigenze permanen-

ti e nuovi scenari. Al termine ho sinteticamente 

augurato a quanti erano collegati di non aver 

paura di avventurarsi nella serietà ontologica 

dell’ora di lezione. 

Sembra che l’augurio, e la sua formulazione, abbiano 

suscitato più di una richiesta di approfondimento. 

 

Ma c’è ancora l’ora di lezione? 

 

Prendiamo subito il toro per le corna. L’interrogati-

vo è fondato, non solo perché la pandemia ha costretto a rivoluzionare la prassi di-

dattica abituale e qualcuno - pensando alla modulazione degli orari, alle misure di 

prevenzione da reiterare più volte al giorno, alle distanze da rispettare e alla mortifi-

cazione forzata di almeno due dei sensi più attivi nella comunicazione personale - 

potrebbe un po’ pessimisticamente rispondere che dell’ora di lezione non è rimasto 

che un aggregato un po’ disarticolato e depotenziato di singoli segmenti, che costa 

non poco sforzo ricomporre. Ma anche perché, già da prima del Covid-19, la didat-

tica corrente aveva cominciato ad andare incontro a una metamorfosi, sulla spinta 

di varie innovazioni (come per esempio le attività cooperative o laboratoriali, le stra-

tegie di apprendimento socio-costruttiviste, le metodologie multimediali) finalizzate a 

fare dell’aula un «ambiente» più «di apprendimento» che «d’insegnamento»
1
. 

Se così fosse, dovremmo rassegnarci a celebrare il funerale della vecchia e cara 

«ora di lezione»; e acconsentire all’uso solo più retorico, a esaurimento, di questa 

locuzione. 

Non so però se Massimo Recalcati sarebbe d’accordo - lui che ha intitolato così uno 

dei saggi più belli sulla scuola e sull’insegnamento pubblicati negli ultimi anni
2
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LA SERIETÀ ONTOLOGICA DELL’ORA DI LEZIONE   

 di Carlo M. Fedeli * 

L’ora di lezione sembra aver perso il suo significato profondamen-

te coinvolgente per coloro che ne sono i protagonisti: uno spazio 

e un tempo di vita a cui la frammentazione dei processi toglie la 

«densità umana e professionale» propria della relazione inse-

gnante-studente. Domande quali: «c’è vita nelle aule?» o «che 

cosa un docente ha bisogno per insegnare?» sono provocazioni 

che esigono una riflessione seria per trovare risposte non superfi-

ciali. Risposte più che mai necessarie per affrontare i cambia-

menti che la situazione attuale esige. 
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Nel mio piccolo, anch’io non lo sono. L’ora di lezione è tutt’altro che un puro flatus 

vocis o una «buona cosa di pessimo gusto» del tempo che fu, per dirla con Gozzano. 

Nella sua unitaria e non scomponibile semplicità, essa è piuttosto uno spazio d’esse-

re, di azione e di relazione «qualificato», molto più denso di fattori di quanto non sia 

(né potrà mai essere) il suo più diretto e immediato, funzionalisticamente parlando, 

pendant: l’ora di «studio». Paragoniamole: qui, un insegnante, un certo numero di 

alunni, un preciso spazio, fisico e simbolico, e un preciso arco di tempo - entrambi 

«dedicati»; là, il singolo studente: se fortunato, di questi tempi, solo nella sua stanza 

(come spazio fisico e simbolico, ben altra cosa che l’aula) ed engagé, sempre da 

solo, in un lavoro che non soltanto gli costa fatica (una fatica, certo, egualmente 

individuale; eppure, in qualche modo diversa da quella che si affronta in classe, in 

presenza e con l’aiuto dei compagni), ma anche che risulta più esposto - in mancan-

za dei fattori di controllo, tipici della scuola - alla distrazione o all’errore. 

 

La vita delle aule 

 

In una pagina molto bella (che meriterebbe, insieme ad altri suoi testi, di essere 

messa a tema di un percorso di formazione per insegnanti), María Zambrano 

(1904-1991) osserva che «le aule, aperte e vuote che siano, hanno vita propria. 

Come si sa, in greco la parola “aula” designa anche un luogo vuoto, un’apertu-

ra, in prima battuta, in seguito una costruzione vuota e disponibile. Sarebbe inte-

ressante verificare all’altezza di quali tempi, in quale civiltà si iniziò ad avere au-

le, vale a dire recinti entro i quali la gente si riuniva per fare qualcosa che, a 

quanto pare, non si poteva fare all’interno del perimetro della casa familiare, né 

all’interno del sacro recinto dei templi, né nel palazzo del re e nemmeno nel 

mezzo della piazza.»  

La riflessione continua notando la prossimità, già nell’antichità e fino a tempi più 

recenti, fra aula e abitazione, e descrivendo più analiticamente la fisionomia e la 

vita delle prime. Poi conclude così: «I due tipi di aule qui segnalati brevemente 

marcano i due punti estremi dell’insegnamento e dell’educazione. Da una parte, 

i giardini della più alta filosofia; dall’altra la casa accogliente dove la bambina, 

senza smettere di esserlo, s’incammina dolcemente verso l’essere donna. Tra 

queste due aule si estende un ampio spazio all’interno del quale le nostre aule 

moderne possono ancora riconoscersi. Lo spazio delle aule segnala prima di 

tutto l’esistenza di una società più ampia della famiglia nonostante questo non 

significhi che la famiglia [non] debba continuare con il suo fuoco perennemente 

acceso. Una società, uno spazio propriamente umano o piuttosto umanizzato; 

una creazione che è parte della creazione propriamente umana che, prima an-

cora che in opere d’arte e di pensiero, consiste in una società dove tali opere 

possono nascere e vivere. Uno spazio dunque, diremmo, poetico»
3
. 

È difficile sottostimare la ricchezza pedagogica di questa pagina, se ce ne la-

sciamo veramente provocare. Essa proietta una luce particolarmente rivelatrice 

sul cuore dell’ora di lezione. Per ben preparata, infatti, strutturata e strumentata 

che sia, quale insegnante è in grado, durante il suo svolgimento o al termine, di 

stare in classe, e di uscirne, con piena conoscenza e stima, «al dettaglio», «al 

millimetro», di quanto sta effettivamente accadendo o è accaduto in essa, in 

ciascuno degli allievi e in sé? Se l’ora di lezione è stata veramente tale (e cioè un 

momento di interazione libera fra docente e alunni, non «rinchiusa a priori» in ciò 

che è stato programmato e progettato, ma aperta a quanto ha potuto verificarsi 

sia in profondità, sia oltre le previsioni e aspettative), si deve allora riconoscere 

lealmente che in essa può essere accaduto «qualcosa di più» di quello che è 

stato possibile accertare, alla superficie, mentre si svolgeva; qualcosa di più 

denso e complesso di quanto non sia stato in grado di cogliere sul momento il 

punto di vista particolare e specifico della materia o del docente in orario. E si 

deve anche riconoscere che in quei cinquanta o cinquantacinque minuti potreb-

be essersi segretamente destato anche un qualche potenziale: cioè qualcosa 

che, per definizione, nel suo accendersi non è ancora visibile, né registrabile. 

Qualcosa che per svolgersi e attuarsi avrà bisogno di tempo: delle ore di lezione 

che seguiranno; della continuità di rapporto con quell’insegnante, i suoi colleghi 

e i propri compagni; di tutto lo spazio e il divenire della vita che c’è non solo 

dentro, ma anche fuori della scuola. 
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Una persona in divenire 

 

A ottobre ho accompagnato l’augurio finale con una citazione: 

«Guardate un bambino che gioca: vive in un presente eterno. Guardate invece un 

adolescente che si annoia: il suo presente è una condanna all’ergastolo. Il bambino 

è convinto che durerà così per sempre e l’adolescente pensa che non finirà mai. 

Considerano il tempo a grandi linee […].  

Proprio in quegli anni, spesso, accade che incontrino un adulto che si rivelerà decisi-

vo. Quando lui (o lei) appare – e ciò avviene molto più di frequente di quel che si 

dica – non sembra mai un adulto come gli altri. Sotto il suo sguardo non ci si accon-

tenta più di planare in eterno o di macerare a vita. Quel nuovo venuto, infatti, apre 

una finestra sul futuro. Che boccata d’aria! È un futuro immediato, tanto per comin-

ciare, il desiderio di rivederlo al più presto: Quand’è la prossima lezione con la pro-

fessoressa Taldeitali? Ed è anche il futuro della lenta acquisizione: imparare quello 

che lui/lei sa, fare quello che fa… E infine è il futuro lontano, che dietro una guida del 

genere potrebbe anche essere appassionante! Per la prima volta ci sentiamo una 

persona in divenire
4
». 

Come si vede, Pennac descrive qui l’ora di lezione - come scintilla d’innesco e 

«primo movimento» del fenomeno educativo - ex parte discentis, guardandola cioè 

dal punto di vista dello studente e del suo dinamismo di crescita (il «futuro» immedia-

to, prossimo, lontano: che bella sequenza e progressione di aggettivi!). Ma credo di 

non sbagliare, se affermo che la descrizione può risultar valida anche sul lato oppo-

sto e complementare. Non può forse accadere anche a un insegnante di scoprirsi - 

all’inizio, durante o al termine di un’ora di lezione - «una persona in divenire»? 

Sarebbe molto interessante aprire un dialogo su questo interrogativo. Per avviarlo 

osserverei che questo può accadere e accade, di solito, quando accade, almeno in 

due o tre modi. 

Il primo si verifica quando chi insegna è attento a sorprendere che cosa suscitano 

nella propria persona, così come in quella degli alunni, le cose che dice, gli argo-

menti che tratta, i suggerimenti o i passi che propone, i voti che assegna. In quest’ot-

tica, si vede che «insegnare» è un verbo non solo «transitivo», ma anche «riflessivo»: 

indica cioè un’azione, il cui effetto si produce tanto nel soggetto cui essa si rivolge, 

quanto in chi la compie. 

Il secondo modo si verifica nel momento in cui, avviando, svolgendo o terminando 

l’ora di lezione, l’insegnante istituisce (magari anche solo fra sé e sé) una qualche 

correlazione tra questa specifica «ora» e tutte le altre, che l’hanno preceduta o la 

seguiranno. In questa sorta di distensio animi, per usare l’espressione di sant’Agostino, 

egli abbraccia lo scorrere del tempo scolastico, con tutte le sue componenti, quanti-

tative e qualitative. In questa inscrizione nel tempo della sua consapevolezza di sé 

come docente trovano spazio sia tutte le fatiche, le difficoltà, i problemi e gli insuc-

cessi che hanno segnato la sua biografia professionale, sia tutte le intuizioni e i mo-

menti di soddisfazione (o di vera e propria letizia) che l’hanno risollevata, fatta respi-

rare e rilanciata - rimettendola in cammino. 

La terza fattispecie si verifica ogni volta che, entrando in classe, facendo lezione o 

uscendo dall’aula, passa per la testa dell’insegnante l’idea che, per trovare soluzione 

a un problema, per immaginare un modo diverso e più convincente di spiegare, 

dialogare o interrogare, per fare insomma sempre meglio il proprio lavoro, potrebbe 

rivelarsi opportuno un confronto con qualche collega - di quella stessa classe, e 

scuola, o magari anche di fuori. 

 

Di che cosa ha veramente bisogno, oggi, un insegnante? 

 

Sempre lasciando aperta la porta a un’indagine più approfondita, risponderei sinteti-

camente (pensando, in prima istanza, alla formazione iniziale e in servizio): ha biso-

gno di poche, ma nello stesso tempo anche grandi cose. 

Ha bisogno, anzitutto, di una educazione a percepire nella sua interezza, unitarietà e 

reciproca correlazione tutto ciò che ha a che fare con la scuola, con il sapere, con 

l’insegnamento e con l’educazione. In questo, purtroppo, l’enciclopedia pedagogica 

dominante (che costituisce l’humus, oltre che delle consuete «narrazioni» mediatiche 

della vita della scuola, anche della formazione intellettuale e professionale delle genera-

zioni più giovani di docenti, da quando i curricoli accademici sono stati riformati se-

condo la logica del 3+2 e sono stati istituiti i diversi, e sempre meno convincenti, 
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dispositivi formativi iniziali: SSIS, TFA, PAS, FIT, 24CFU) non gli è di aiuto. Non gli è d’aiu-

to, da un lato per l’impianto analitico e specialistico di tale enciclopedia (effetto 

dell’affermazione sul lungo periodo, tra Otto e Novecento, anche nel campo dell’i-

struzione e dell’educazione, del paradigma prima positivista e poi scientifico-

funzionale); dall’altro, per la cifra intrinsecamente settoriale dell’intero edificio del 

sapere moderno, in cui la conoscenza del reale è stata in linea di principio formatta-

ta a priori secondo il canone di singoli «saperi», concepiti come in se stessi autonomi 

e irrelati gli uni agli altri
5
. Con il risultato della iperspecializzazione, da un lato, e della 

frammentazione, dall’altro, del sapere stesso - con il rischio, per la pedagogia, di 

ridursi a un «aggregato di specialismi»
6
, e per chi insegna di concepire, a cascata, 

la propria professionalità come «specialismo tecnicistico»
7
. Quando un giovane inse-

gnante dice di sé, con accento preoccupato, «Ma come faccio a educare, io che 

devo insegnare matematica?», documenta - in perfetta buona fede, ma con altret-

tanta dolorosa evidenza - a quale tragedia conduce la concezione moderna del 

sapere, dell’insegnamento e dell’educazione. 

In secondo luogo, un insegnante ha veramente bisogno, oggi, di poter contare su 

colleghi con cui paragonarsi, imparare, sperimentare, sostenersi. In una parola, ha 

bisogno di una autentica comunità, umana e professionale: vale a dire, di un luogo 

di condivisione e di esperienza che lo alimenti, lo accompagni e lo sorregga nel pro-

prio lavoro. 

Una comunità di questa natura rappresenta una risorsa ancora più importante se 

consideriamo il fatto che ciò attorno a cui essa si coagula è, come nel caso di que-

sta rivista, un genere di «sapere» che viene da lontano - da molto lontano. Un ambito 

umano e professionale di questo tipo offre la possibilità non solo di apprendere nuovi 

contenuti, nuove tecniche o nuove metodologie d’insegnamento, ma anche di par-

tecipare a una tradizione vivente, nella quale la scienza, al singolare e nelle sue va-

rie articolazioni, è stata nei secoli, e continua anche oggi a essere oggetto di studio, 

di verifica, di confronto, di rielaborazione e di comunicazione. La frequentazione di 

un luogo di relazioni umane e di lavoro intellettuale dello spessore storico e conosciti-

vo della scienza (così come, peraltro, si può dire anche di molti altri saperi caratteri-

stici della tradizione europea e occidentale) può rappresentare per le varie genera-

zioni di docenti che si incontrano in esso, e attraverso di loro per i rispettivi alunni, una 

grande opportunità di istruzione, formazione ed educazione. 

La terza cosa essenziale di cui un insegnante ha veramente bisogno oggi è prendere 

coscienza che il cambiamento d’epoca che si sta verificando attraverso i molteplici 

cambiamenti (climatici, economici, politici, sociali, scolastici, culturali, generazionali, 

e via) del nostro tempo comporta notevoli conseguenze anche per le modalità di 

concezione e di esercizio dell’insegnamento, ponendo problemi talvolta già cono-

sciuti, ma il più delle volte inediti. 

Anche qui la riflessione avrebbe bisogno di proseguire in maniera più articolata di 

quanto è possibile in questa sede - in primis per avviare l’istruttoria dei problemi «del 

secondo tipo». Vorrei però almeno esporre la questione «sorgiva», dalla quale mi 

sembra dipendano in vario modo le altre. 

Noi veniamo da secoli - ripeto, da secoli - nei quali la forma esemplare dell’insegna-

re è stata identificata prima nel contemplata aliis tradere, cioè nel comunicare 

quanto era diventato effettivo possesso intellettuale e ideale del docente, e poi più in 

generale nella trasmissione» di determinati «contenuti»: saperi (conoscenze, principi, 

metodi), valori o pratiche. Fino a metà Novecento, prima che si affermasse, in Italia e 

altrove, la scuola di massa, la didattica presentava ancora, di norma, come cifra 

distintiva, soprattutto nei gradi scolastici medi e superiori, questa intonazione 

«trasmissiva». Poi, a partire dagli anni Settanta, le cose hanno cominciato a cambia-

re e il baricentro si è spostato sempre di più sull’«apprendere» e sull’«imparare a im-

parare». Di conseguenza, la didattica ha sempre di più inteso se stessa e i processi 

formativi come interazione funzionale docente-alunno, fino a elaborare nuovi para-

digmi, lungo un continuum che va dalla processazione delle informazioni alla co-

costruzione dei saperi e delle competenze. 

La base teorica su cui ha poggiato per decenni questa evoluzione (qui sommaria-

mente riassunta, ovviamente con tutto il rischio di semplificarla oltre misura) è stata la 

convinzione della «esistenza di una connessione forte tra insegnamento e apprendi-

mento»
8
. Questa convinzione, quasi deterministica, sembra tuttavia avere via via la-

sciato il posto a una visione più incerta e problematica, incline a intendere l’appren-

dimento come «un’attività che emerge da istanze profonde, che dà luogo a ristruttu-
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razioni interne con una varietà imperscrutabile di esiti. Elementi, tranches di esperien-

ze possono, oppure no, entrare in sinergia con strutture e dinamiche preesistenti, 

dando vita a soluzioni assai diversificate; possiamo predisporre condizioni che offrono 

opportunità di apprendere, che con maggiore probabilità possono incoraggiare e 

mantenere i processi acquisitivi ma non possiamo “produrre” apprendimento: questo 

rimane un’attività intimamente “non determinabile”». 

Ora, che cosa può significare tutto ciò per l’insegnante, per il suo lavoro in classe (e 

fuori) e per il suo rapporto con i propri allievi? 

Spero di avere chiarito un po’ meglio, attraverso questa riflessione, che cosa intendo 

per «serietà ontologica dell’ora di lezione», e quale sia la densità, insieme umana e 

professionale, dell’atto d’insegnare. Ringrazio la rivista di averla ospitata e sono grato 

fin d’ora a quanti vorranno continuarla insieme. 

 

Carlo M. Fedeli  

(Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’educazione-Università degli Studi di Torino) 

 

 

 

 

 

Note 

1 Per l’approfondimento di questo processo e dei suoi effetti sulla storia sia della di-

dattica che, più in generale, della pedagogia e della scuola rimando a M. Ca-

stoldi - G. Chiosso, Quale futuro per l’istruzione? Pedagogia e didattica per la scuo-

la, Mondadori Università, Milano 2017. 

2 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 

2014. 

3 M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a 

cura di A. Buttarelli, Marietti, Genova-Milano, 2008, p. 61 e 63. 

4 Pennac, Una lezione d’ignoranza, tr. it. di Y. Melaouah, Astoria, Milano, 2015, pp. 1-2. 

5 Secondo i paradigmi che Edgar Morin ha definito della «disgiunzione» e della 

«riduzione». Si veda su questo, in sintesi, E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per 

cambiare l’educazione, RaffaelloCortina Editore, Milano 2015 (in particolare il ca-

pitolo 4, Conoscere!) 

6 G. Chiosso, La pedagogia contemporanea, La Scuola, Brescia, 2015, p. 6. 

7 G. Alessandrini, La formazione degli insegnanti e dei formatori, in G. Alessandrini e 

C. Pignalberi (a cura di), Le sfide dell’educazione oggi. Nuovi habitat tecnologici, 

reti e comunità, Pensa Multimedia, Lecce, 2011, pp. 207-228 - qui p. 224. 

8 A. Calvani, Elementi di didattica. Problemi e strategie, Carocci, Roma, 2000, p. 9. 

La citazione che segue è alla pagina successiva di questo stesso manuale. 
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