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Questo contributo intende proseguire la riflessione avviata ne La serietà ontologica 

dell’ora di lezione
1
, concentrandosi su uno degli interrogativi emersi in alcuni intensi 

dialoghi con la redazione e diversi collaboratori della rivista. 

 

Le cifre sintetiche della didattica prevalente nella scuola italiana, già prima 

del COVID-19 

 

Se ci domandassimo attorno a quali principi ideali e pedagogici ha preso forma – 

nel corso degli ultimi venticinque anni, attraverso il combinarsi di molte spinte cultura-

li, accademiche, politiche ed economiche – la didattica oggi prevalente nella scuo-

la italiana, potremmo rispondere indicando i due costrutti teorici della «competenza» 

e delle «competenze chiave di cittadinanza». Entrambi affondano la loro ideazione e 

legittimazione in una visione dell’istruzione e della formazione che si vuole sempre più 

funzionale alle trasformazioni in corso: più nello specifico, a quanto richiesto dai mon-

di del lavoro, della comunicazione e della 

governance della società e delle istituzioni. 

Tale visione ha trovato la sua massima 

espressione nelle teorie formulate dal movi-

mento della School Effectiveness Research, 

largamente diffusesi dagli Stati Uniti agli altri 

paesi a economia avanzata, e ha ispirato in 

larga misura i disegni di trasformazione dei 

sistemi scolastici e formativi, non solo su sca-

la internazionale ma anche nel nostro Pae-

se, a partire dalle riforme avviate dai ministri 

Berlinguer e Moratti e poi ridimensionate dai 

governi successivi. 
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 QUELLO CHE LE SLIDE NON DICONO  
 

di Carlo M. Fedeli* 

L’uso delle slide è attualmente una pratica didattica molto diffusa a 

scuola. L’autore guarda in profondità sia l’esperienza del docente 

che le concepisce, le costruisce e le utilizza come strumento princi-

pe della comunicazione con gli studenti sia l’esperienza dello stu-

dente che osserva, ascolta e su di esse studia per imparare. Analizza 

poi i molti aspetti problematici che da questa forma di didattica de-

rivano in ordine alla perdita dell’oralità e della relazione docente-

studente. «Oralità, relazione personale e tempo» sono i fattori costi-

tutivi della narrazione, esperienza fondamentale e irrinunciabile per 

l’insegnamento grazie alle valenze conoscitive ed educative in essa 

implicate. 

* Dipartimento di Filosofia 

e Scienze dell’educazio-

ne, Università di Torino. 
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Non posso in questa sede entrare nel dettaglio in tali processi, per la ricostruzione 

dei quali rinvio all’ampia letteratura disponibile
2
. Mi limito a evidenziare la conse-

guenza principale che essi hanno avuto sulle modalità d’intendere e di praticare 

l’insegnamento e l’apprendimento: 

«Il progressivo spostamento del lavoro formativo a scuola verso un apprendimento 

centrato sulle competenze si riflette inevitabilmente anche sulle metodologie di inse-

gnamento. L’espressione «didattica laboratoriale» sintetizza un insieme di proposte 

metodologiche orientate verso la costruzione attiva del proprio apprendimento da 

parte dell’allievo, in sintonia con gli orientamenti più recenti della ricerca psico-

pedagogica. Prendendo a prestito un’espressione affermatasi in campo internazio-

nale possiamo sintetizzare gli attributi chiave del paradigma socio-costruttivista con 

l’espressione CSSC learning (De Corte, 2000), per sintetizzare i caratteri che lo con-

traddistinguono: costruttivo (constructive), autoregolato (self-regulated), situato 

(situated) e collaborativo (collaborative)»
3
. 

Una riflessione critica su tale evoluzione, sui suoi guadagni e sulle sue aporie e, più in 

là, da un lato sul paradigma socio-costruttivista, dall’altro sulla traslazione del bari-

centro della formazione scolastica dall’insegnamento all’apprendimento richiede-

rebbe molto spazio. Vorrei brevemente enunciare due dei principali focus attorno ai 

quali, a mio giudizio, essa va sviluppata. 

Il primo è la critica avveduta delle mode e delle false credenze affermatesi conte-

stualmente a questa evoluzione e gravide di conseguenze sulla prassi didattica. 

Nella sua ricognizione, Antonio Calvani ne ha individuate cinque. Nell’ordine: 

«l’apprendimento attivo e significativo è quello basato sull’apprendimento diretto»; 

«bisogna abolire la lezione frontale»; «più tecnologia significa più apprendimento»; 

«per favorire l’assimilazione delle conoscenze bisogna partire dagli stili di apprendi-

mento»; il metodo migliore «per fare apprendere la lettura [è quello] globale»
4
. 

Il secondo focus è l’evoluzione interna alla cultura della competenza, che ha con-

dotto negli ultimi anni da una parte alla revisione del concetto stesso di competenza, 

verso una sua ridefinizione in termini più globali e comprensivi, dall’altra allo sviluppo 

della ricerca nel campo delle non cognitive skill e alla sottolineatura della loro rile-

vanza educativa e pedagogica – quanto meno pari, se non maggiore di quella attri-

buita alle competenze intese in senso strettamente cognitivo o funzionale
5
. 

Nello scenario così delineato lo tsunami planetario del COVID-19 ha prodotto i suoi 

effetti sia come acceleratore e moltiplicatore esponenziale del ricorso alle tecnolo-

gie, sia come dolorosa sospensione o contrazione e riduzione ai minimi termini di 

quella quotidiana e reciproca frequentazione che la tradizione occidentale docu-

menta fin dall’antichità come il carattere più ricorrente e distintivo delle molte forme 

di scuola succedutesi nella storia. Si tratta di effetti che continuano oggi, mentre 

scrivo, e che continueranno a incidere per un tempo x sul modo d’intendere e di 

praticare l’insegnamento, suscitando problematiche e questioni sia già note che 

nuove, rispetto alle quali, proprio per l’imprevisto sconvolgimento determinato dall’e-

mergenza pandemica e dal suo perdurare, sarà prudente e utile seguire il criterio di 

metodo suggerito da Hanna Arendt: guardare il fenomeno di una crisi (tanto più 

quella presente) come occasione per un’esperienza e una conoscenza più attenta 

e profonda, tanto della realtà che della crisi stessa. Con le sue parole: 

«Una crisi ci costringe a tornare alle domande; esige da noi risposte nuove o vec-

chie, purché scaturite da un esame diretto; e si trasforma in una catastrofe solo 

quando noi cerchiamo di farvi fronte con giudizi preconcetti, ossia pregiudizi, ag-

gravando così la crisi e per di più rinunciando a vivere quell’esperienza della realtà, 

a utilizzare quell’occasione per riflettere, che la crisi stessa costituisce»
6
. 
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Presentazioni (e tecnologie) multimediali e insegnamento 

 

In questa prospettiva vorrei provare a riflettere sulla prassi corrente di utilizzazione 

sempre più diffusa, nella didattica, a tutti i livelli, dall’infanzia all’università, e certo 

con le debite differenziazioni, delle tecnologie multimediali, in particolare delle pre-

sentazioni
7
. 

Scandisco la riflessione in quattro passaggi. Il primo è una domanda: a quali finalità 

conoscitive ed educative (e non solo comunicative) vuol essere funzionale la presenta-

zione multimediale che intendo creare? Per quale motivo o motivi, al di là della neces-

sità imposta da una situazione emergenziale, scelgo di inserirla nel mio far scuola? 

Nella mia esperienza ho trovato che queste finalità sono sostanzialmente di due tipi. 

La prima è euristica e maieutica: suscitare negli allievi osservazioni, commenti, do-

mande, problemi riguardo a un determinato fenomeno, testo o argomento, in avvio 

della sua esposizione e/o durante la sua trattazione. La seconda è sistematica e criti-

ca: esporre e poi compendiare in termini essenziali e in forma organica e riflessa, 

man mano che la si sviluppa, una determinata porzione di sapere, più o meno com-

piuta in sé stessa e, ciò nondimeno, aperta, cioè ricca di nessi con altre porzioni e 

dimensioni del sapere medesimo. 

Questi due tipi di finalità comandano fin nei particolari l’ideazione, la creazione e la 

messa in atto dell’artefatto multimediale. Nel primo caso la selezione dei contenuti e 

la loro presentazione dovranno preferire immagini, parole, interrogativi, testi, video in 

grado di accendere i dinamismi conoscitivi dei sensi e dell’intelligenza. Per questo 

sarà necessario che i contenuti selezionati presentino per un verso un’adeguata cor-

relazione all’esperienza delle cose di cui gli allievi già dispongono, per l’altro solleciti-

no metodicamente sia in loro che nel docente l’«allargamento del […] concetto di 

ragione e dell’uso di essa» divenuti dominanti nella cultura moderna e contempora-

nea – tecnologia compresa
8
. Senza tali requisiti, con tutta probabilità l’insegnamento 

resterà mera riproduzione o trasmissione nozionistica, e l’apprendimento qualcosa di 

passivo, meccanico, stereotipato: entrambi non varcheranno la soglia della significa-

tività
9
. Nel secondo caso, la graduale ricomposizione in unità del sapere, man mano 
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che lo si espone e lo si svolge analiticamente, richiederà nell’insegnante sia un eser-

cizio adeguato della capacità di astrazione, concettualizzazione e sintesi dell’argo-

mento (e della materia), sia un’attenta percezione e obbedienza allo svilupparsi 

nell’allievo della padronanza delle varie forme del conoscere (da quello senso-

motorio fino a quello logico-discorsivo), senza della quale le nozioni comunicate e 

condivise non potranno essere attivamente recepite e riorganizzate, e diventare così 

patrimonio personale. 

Quest’ultimo rilievo circa la consapevolezza che accompagna il docente nell’inse-

gnamento e la sua intonazione eminentemente riflessiva
10

 suggerisce un’osservazione 

di metodo circa la padronanza degli strumenti tecnologici, padronanza diventata 

nell’ultimo decennio un must della formazione iniziale e in servizio e sulla quale sono 

state e continuano a essere investite ingenti risorse. Essa può risultare preziosa sotto il 

profilo conoscitivo ed educativo già nel suo livello più elementare, senza dover ne-

cessariamente richiedere il raggiungimento di particolari virtuosismi o livelli di perfor-

mance. Per fare solo un paio di esempi assolutamente basici: tanto l’opzione per la 

comparsa immediata o differita del contenuto di una slide quanto la scelta di che 

cosa posizionare in essa e della sua formattazione secondo l’uno o l’altro layout sono 

tutt’altro che indifferenti o irrilevanti rispetto alle finalità euristico-maieutiche oppure 

analitiche e sistematico-critiche sopra ricordate. 

Ho precisato in nota, poco fa, la necessità di tener conto delle condizioni d’esperien-

za che concorrono, insieme all’intenzionalità e alla saggezza pedagogica del do-

cente, a definire la progettazione, l’utilizzazione e il valore aggiunto delle presenta-

zioni multimediali nell’insegnamento. Tra le molte, vorrei richiamarne due, particolar-

mente incidenti e significative. Una è l’effettiva efficacia delle tecnologie in ambito 

non solo comunicativo (nel quale possono senz’altro facilitare il contatto e la presa 

dell’insegnante sulle generazioni più giovani, dai digital native in su: per dirla con un 

motto, non bastano, ma aiutano), ma anche e propriamente cognitivo ed educativo: 

che effetti produce, rispetto alle tecnologie tradizionali della scrittura e del libro, l’uti-

lizzazione e la fruizione delle nuove tecnologie nel far lezione, nello studio individuale, 

nell’apprendimento, nella stima per la scuola e per l’intera esperienza di conoscen-

za, di relazione e di creazione che in essa si realizza?
11

 Una seconda condizione ri-

guarda le sempre possibili, e molto spesso anche reali distorsioni della conoscenza e 

della formazione alle quali l’introduzione massiccia delle tecnologie multimediali può 

esporre o concorrere, dentro e fuori la scuola: solo per fare un cenno alle criticità più 

macroscopiche, penso alla mole e alla sovrabbondanza dei flussi informativi da cui 

siamo quotidianamente investiti, alla diffusione delle fake news o del cyberbullismo e 

alla polarità reale-virtuale nel modo di rapportarsi (di tutte le generazioni) con se stes-

si, con gli altri e con la realtà che ci circonda. 

 

Ai margini e sullo sfondo delle slide 

 

Quando la presentazione è pronta, che cosa resta ai margini e sullo sfondo delle slide? 

L’esperienza compiuta durante il lockdown più restrittivo, nella primavera del 2020, 

suggerisce come prima risposta: resta anzitutto quel momento o fattore, di cui si è 

reso ben conto chiunque abbia dovuto rendere disponibile ai propri allievi delle pre-

sentazioni per la fruizione in modalità asincrona. È stato necessario incorporare alle 

slide e ai rispettivi contenuti la loro esposizione, mediante la registrazione di un com-

mento. Per rendere l’artefatto multimediale realmente comunicativo ed efficace, è 

stato necessario inscriverlo nella dimensione della oralità: dimensione assolutamente 

rilevante sul piano educativo e formativo, ben di più e ben oltre qualsiasi forma, an-

che la più perfetta, di testo o di scrittura – come Platone ha posto per primo e per 

sempre in rilievo nella sua filosofia, non a caso generata nella frequentazione di  So-

crate e nel dialogo con lui
12

. 
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Ora, però, l’oralità non è l’unico momento o fattore che 

sta ai margini e sullo sfondo delle slide. Il secondo asse 

cartesiano, per dir così, che disegna il piano effettuale 

dell’utilizzazione di una presentazione (come peraltro di 

ogni altro strumento didattico) è rappresentato da una 

seconda dimensione altrettanto essenziale e cruciale, 

che costituisce la radice e la fonte dalle quali fiorisce 

l’ora di lezione come evento reale: la relazione perso-

nale. Senza di essa, nella pienezza dei suoi fattori, come 

abbiamo potuto constatare nei diversi periodi di DAD, 

sia l’insegnamento che l’apprendimento sono stati di 

fatto vissuti in maniera difficoltosa e depotenziata – oltre 

che dipendente, in varia proporzione, dalla presenza di 

genitori che potessero assumersi vicariamente parte 

delle funzioni dei docenti, oppure dalla disponibilità di 

spazi domestici adeguati e di device e connessioni effi-

caci, o ancora dalla variabile combinazione e sinergia 

di queste e altre condizioni di possibilità. 

La reciproca implicazione di oralità e relazione personale conduce al terzo mo-

mento e fattore costitutivo dell’insegnamento e dell’apprendimento: il tempo. Ab-

biamo fatto tutti, prima come studenti e poi come insegnanti, l’esperienza di ore di 

lezione o di studio che non passano mai o volano via rapidissime, che una volta 

assomigliano all’arrancare su sentieri impervi e un’altra si svolgono con una felicità 

e leggerezza quasi miracolose. Ore di lezione o studio, cioè, nelle quali si rende 

personalmente evidente che, anche (e forse soprattutto) nel campo della cono-

scenza e della crescita, il divenire non è solo una grandezza misurabile e quantifi-

cabile, ma anche e soprattutto un processo per certi versi incommensurabile e per-

fino misterioso, rispetto sia alle potenzialità che può far emergere e attuare, sia ai 

risultati tangibili riscontrabili al termine delle sue partizioni – anche scolastiche
13

. 

Oralità, relazione personale e tempo, presi insieme, conferiscono all’insegnamento 

e all’apprendimento una cifra complessiva che si può designare come “narrativa”, 

nel senso in cui il termine è usato da Alasdair MacIntyre nel suo capolavoro, Dopo 

la virtù. Vediamo che cosa ciò significa, e quali virtualità conoscitive ed educative 

ne discendono per l’insegnare. 

 

La dimensione narrativa della soggettività, dell’agire e del vivere 

 

In Dopo la virtù il filosofo s’interroga sulle possibilità che restano aperte all’uomo 

contemporaneo per vivere un’esistenza che abbia dignità morale, dopo che Nie-

tzsche, il nichilismo e altre correnti di pensiero del Novecento hanno posto radical-

mente in discussione le teorie etiche e i modelli di virtù elaborati da Platone e Aristo-

tele in poi nella cultura e nella tradizione occidentale. 

Nella sua riflessione egli propone il costrutto di «io narrativo» come risposta alla do-

manda se oggi sia ancora «giustificabile razionalmente il concepire ciascuna vita 

umana come un’unità, in modo tale da poter tentare di determinare ciascuna vita 

del genere come dotata del proprio valore»
14

.  

Dopo aver recensito gli ostacoli che tale ricerca incontra nella mentalità contem-

poranea – l’abitudine a suddividere la vita umana in una molteplicità di segmenti, 

a considerare in modo atomistico le singole azioni dell’uomo e a rappresentare la 

sua vita come una serie di episodi non collegati fra di loro – MacIntyre sviluppa una 

prima argomentazione che s’interroga su come si possa leggere, conoscere e com-

prendere adeguatamente un’azione o una condotta umana. Ciò non risulta possi-

bile se non risalendo dalla loro descrizione fattuale all’intenzione o alle intenzioni 
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che le hanno mosse, e da queste ai «contesti che le rendono intelligibili, tanto ai sog-

getti agenti stessi quanto agli altri». Emerge qui come decisiva la nozione di contesto: 

«Uso qui la parola ‘contesto’ come termine relativamente comprensivo. Un contesto 

sociale può essere un’istituzione, può essere […] una pratica, o un ambiente umano 

di qualche altro genere. Ma fondamentale per il concetto di contesto come lo inten-

derò è che il contesto ha una storia, una storia al cui interno le storie dei singoli sog-

getti non soltanto sono, ma devono essere collocate, appunto perché senza il conte-

sto e i suoi mutamenti attraverso il tempo la storia del soggetto individuale e dei suoi 

mutamenti attraverso il tempo sarebbe inintelligibile»
15

. 

La comprensione dei fattori che entrano a costituire un contesto e la collocazione in 

esso dei vari soggetti e delle loro interazioni implicano necessariamente, come si 

vede, la considerazione della dimensione del tempo e della storia, rispetto alle quali 

comincia a emergere l’importanza del narrare: 

«L’azione ha di per sé un carattere fondamentalmente storico. È perché noi tutti vivia-

mo delle narrazioni e intendiamo la nostra vita in base alle narrazioni che viviamo, 

che la forma della narrazione è adatta per comprendere le azioni [sia nostre che] 

degli altri»
16

.  

Oltre a quello della loro contestualizzazione, la comprensione di una condotta e di 

un’azione ha bisogno di un ulteriore criterio di lettura e di giudizio, che il filosofo for-

mula con la coppia di termini (ermeneuticamente complementari e perciò non scin-

dibili) imprevedibilità e teleologia. Il primo richiama il fatto che ogni nostra azione, 

per quanto ponderata e consapevole, non è in grado di prevedere in termini esau-

rienti quello che accadrà mentre la poniamo in essere o una volta attuata. Il secon-

do permette invece una previsione realisticamente fondata, seppure solo parziale, 

degli effetti e delle conseguenze dell’azione stessa, sulla base dell’immagine del futu-

ro atteso che è entrata a costituire e a dar forma all’agire, e che propriamente pro-

viene dal nostro passato, vale a dire dall’esperienza e dalla storia proprie di ciascu-

no, costituite sia di fattori ed elementi condivisi con altri, sia di tratti e processi pro-

priamente individuali e personali. 

Prima di proseguire con l’approfondimento della dimensione intrinsecamente storica 

e sociale del fenomeno dell’identità, MacIntyre sottolinea ancora due aspetti che è 

utile richiamare per la nostra riflessione. 

Il primo è costituito dal fatto che, in ragione dell’intreccio indistricabile che si verifica 

all’interno di un determinato contesto tra la vita e la storia di ciascuno dei soggetti in 

esso implicati e coinvolti, «io non sono soltanto responsabile [di me], sono anche uno 

che può sempre interrogare gli altri circa la loro responsabilità, che può mettere gli 

altri in questione. Faccio parte della loro storia come essi fanno parte della mia. La 

narrazione della vita di chiunque fa parte di un insieme di narrazioni interconnesse»
17

. 

Il secondo aspetto è costituito dalla prima risposta che si può dare, a questo punto 

della riflessione, al quesito di apertura: 

«L’unità [di ciascuna vita umana] è l’unità incarnata in una singola vita […]. L’unità di 

una vita umana è l’unità di una ricerca narrativa»
18

. 

Detto diversamente: l’unità, come tratto distintivo della soggettività di un essere uma-

no, è «l’unità di una narrazione che collega la nascita alla vita e alla morte, come 

l’inizio di un’opera letteraria è collegato al suo centro e alla sua fine»
19

. 

A questo punto MacIntyre prosegue con una seconda ampia argomentazione, che 

tocca il tema del bene e della virtù come contenuti propri di questa «ricerca narrati-

va» e della tradizione come alveo in cui essa si svolge, conducendo ogni persona 

alla formazione della sua propria e più originale identità. Non posso inoltrarmi in essa: 

tuttavia, sulla base di quanto detto fin qui risulta già possibile cogliere le prime valen-

ze conoscitive ed educative che il narrare può avere per l’insegnamento. 
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La dimensione narrativa dell’insegnare e le sue valenze conoscitive ed educative  

 

Così come MacIntyre lo intende, l’atto del narrare costituisce, per tutti e a ogni età, la 

prima e più immediata modulazione di quella elementare esperienza di «transazione 

umana»
20

 che è la conversazione con gli altri e la comunicazione di sé a un’altra 

persona. A pensarci bene, ogni insegnante incomincia la lezione, qualsiasi sia la sua 

configurazione, riannodandola, per mezzo di un atto narrativo, a ciò che è successo 

in quella che l’ha preceduta: è dall’interno di questo primo atto e nesso che si svilup-

pa poi il contenuto della nuova lezione e il rapporto con gli allievi, già in certo modo 

avviato nel momento dell’ingresso in aula e della reciproca attenzione. Ed è dall’in-

terno dell’orizzonte che così si apre, e della sua distensione nel tempo, che si svolge 

e matura gradualmente nel docente la consapevolezza del percorso formativo che 

sta compiendo con quei precisi e determinati alunni, lungo le distinte partizioni della 

programmazione e dell’attività didattica e nel perseguimento delle varie finalità edu-

cative. Un percorso che poi si trasformerà in narrazione ponderata al termine dell’an-

no, nel momento della sua rilettura e rendicontazione
21

. 

In questa prospettiva non c’è forse unità di tempo che documenti meglio dell’ora di 

lezione la fecondità della combinazione fra imprevedibilità e teleologia, tipica del 

narrare. La loro essenziale correlazione e tensione conferisce a ogni ora e giorno di 

scuola, secondo una geometria variabile, da un lato la stabilità, l’ordine e in certa 

misura anche la prevedibilità di un’attività 

didattica ed educativa che si svolga in un 

luogo conosciuto e familiare; dall’altro, il 

fascino di un’avventura di ricerca e di positi-

vità, di verità e di bene, che si dipana an-

che oltre il previsto nella frequentazione 

quotidiana, nel divenire dei rapporti, nel far 

lezione e nello studiare, nella vita della clas-

se e della scuola, nel crescere come perso-

ne da tutti e due i lati della cattedra. Di che 

cosa può rivelarsi capace un insegnante, il 

cui sguardo agli studenti e al proprio lavoro 

nasca, nel suo punto sorgivo, dalla combi-

nazione tra il senso di ciò che permane e 

l’apertura a ciò che si presenta ogni volta 

come nuovo? 

Una terza valenza conoscitiva ed educativa del narrare come dimensione dell’inse-

gnare si manifesta quando riflettiamo su quanto è impegnativa la conduzione effetti-

va della lezione. Spetta infatti al docente il compito, la responsabilità di innescare e 

di condurre il processo che in essa si verifica, anche nel caso in cui l’attività in calen-

dario sia di tipo laboratoriale e richieda una più esplicita e autonoma iniziativa degli 

allievi (che in ogni caso andrà coordinata, orientata, valutata). A meno di ricorrere a 

diktat più o meno imperativi o a retoriche di vario genere, snaturando la fisionomia 

specifica dell’aula e di ciò che costituisce la sua natura più propria come luogo e 

spazio di formazione
22

, l’insegnante dovrà conferire all’ora di lezione una forma sia 

discorsiva – tale cioè da attribuire un ruolo da protagonisti, come «ascoltatori atti-

vi»
23

, anche agli allievi – che narrativa. Il narrare, infatti, come si vede già dalle sue 

forme più semplici, tipiche dell’infanzia, è di per sé, proprio come l’insegnare, un atto 

conoscitivo a un tempo puntuale, complesso e unitario. Puntuale, perché ogni suo 

momento porta all’attenzione, letteralmente, uno alla volta, un solo e determinato 

aspetto particolare della realtà; complesso, perché tale particolare vive però del 

nesso che, man mano che il discorrere procede, si scopre lo unisce a ogni altro parti-

colare già descritto o che sta per entrare in scena; unitario, perché ciò che così vie-

ne rivelandosi è il disegno entro il quale i particolari via via illustrati vanno a comporsi 
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in modo significativo. Da questo punto di vista, l’atto d’insegnare e l’atto di appren-

dere condividono con quello del narrare il fatto di essere anch’essi, sia nel loro mo-

mento analitico che nella forma del loro attuarsi, una vera e propria avventura di 

graduale esplorazione e conoscenza della realtà, che vive dell’esercizio di una pe-

culiare modalità di accostamento e conoscenza delle cose: di un’intelligenza anzitut-

to contemplativa e intuitiva, prima che logico-discorsiva o pratico-operativa. La se-

conda forma d’intelligenza entrerà in azione nel momento riflessivo e architettonico 

dell’insegnamento e dell’apprendimento, quando cioè l’intenzione di fondo del di-

scorrere (verbale o mentale che sia) prenderà la direzione della sintesi organica at-

traverso i distinti processi dell’astrazione e della concettualizzazione e l’entrata in gio-

co delle categorie proprie della logica formale e del singolo ambito disciplinare. 

Una quindicina di anni fa, in un libro-intervista sul rapporto tra infanzia, educazione e 

nuovi media, Philippe Meirieu notava nei bambini e negli adolescenti di allora (e 

sarebbe interessante verificare se tale giudizio valga anche per l’oggi) una preoccu-

pante «incapacità di articolare i momenti della propria vita in una storia coerente. La 

loro storia ha l’aspetto di un videoclip in cui tutto si compenetra e nulla crea un lega-

me o ha un senso. Questa disarticolazione […] è devastante per lo sviluppo della 

persona. L’incapacità di trasformare dei fatti in avvenimenti appiattisce il mondo e mi 

assoggetta ad esso, impedendomi di affermare il mio “io”, di mettermi in gioco rispet-

to ad esso e di riconoscermi in rapporto con gli altri»
24

. 

Il pedagogista francese continuava sottolineando il valore da un lato della lettura 

delle storie e dei racconti, dall’altro della fruizione di un buon film come esperienze 

generative di tale attitudine. Se vedo bene, questa capacità (ecco una quarta, e 

molto importante, valenza conoscitiva ed educativa del narrare come dimensione 

dell’insegnare, in quanto creazione di nessi significativi) è la stessa di cui anche un 

docente ha bisogno per trasformare in avvenimenti i distinti dati di fatto
25

 che si pre-

sentano durante lo svolgersi della lezione, portandoli poi a sintesi in modo consape-

vole e riflesso man mano che essa volge al termine. Trasformare i fatti in avvenimenti: 

cioè in qualcosa che abbia tutta l’intensità e la portata di un accadere significativo 

per quanti sono lì presenti. Se così non fosse, perché Massimo Recalcati potrebbe 

affermare che un bravo insegnante «è quello che crede ancora che un’ora di lezio-

ne possa cambiare la vita»
26 

e Daniel Pennac osservare stupito che un bambino o un 

adolescente possono incontrare, a scuola, «molto più di frequente di quel che si di-

ca, […] un adulto che si rivelerà [per loro] decisivo»
27

? 

 

Questioni aperte 

 

La riflessione svolta fin qui è ben lontana dall’aver esaurito l’esplorazione della dimen-

sione narrativa come coordinata dell’insegnamento, dell’apprendimento e delle re-

lative prassi. Vorrei provvisoriamente concluderla, elencando brevemente alcune 

questioni che rimangono aperte, sulle quali sarà necessario tornare, e suggerendo 

un primo passo per approfondirle. 

La prima riguarda il rapporto fra oralità, scrittura e lettura. Sono partito dalle slide 

come testo scritto, frutto dell’opera di ideazione, astrazione, concettualizzazione e 

sintesi del docente, per mostrare come esse rimangono lettera morta se non vengo-

no inserite e vivificate nelle dimensioni della oralità e della relazione. Le slide, tutta-

via, potrebbero contenere non solo un elenco puntato più o meno ramificato, in cui il 

docente ha ordinato nozioni, concetti, leggi, principi o formule, ma anche un testo 

vero e proprio, tratto per esempio da un’opera di un letterato o da un saggio di uno 

studioso o dagli scritti di uno scienziato. In questo caso si apre un problema non an-

cora considerato, ma egualmente rilevante, e cioè quello della effettiva capacità di 

lettura di un testo, tanto da parte dell’insegnante che dell’allievo. Quando è vissuto e 

sperimentato come atto propriamente umano, il leggere è un atto estremamente 

intenso, profondo e fecondo, senza del quale la conoscenza e la comprensione  
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finiscono semplicemente per essere costruite sulla sabbia. Che ne è, oggi, della ca-

pacità di lettura degli insegnanti e degli allievi, nonché della loro consapevolezza 

del valore conoscitivo ed educativo (e non solo informativo) della lettura stessa? Sia-

mo sicuri che si fa il bene degli allievi, della cultura e della società quando a scuola 

e in università si opta di dare agli studenti, da studiare, non testi e manuali, ma solo 

PowerPoint e artefatti multimediali? 

La seconda questione verte sulla dimensione dialogica dell’educazione e sulla ne-

cessaria proporzione a essa della narrazione realizzata dal docente nel proprio inse-

gnamento. Soprattutto in un’epoca nella quale è molto facile, come si dice popolar-

mente, suonarsela e cantarsela da sé, incombe sulla prassi dell’insegnante il rischio 

che la narrazione, da atto eminentemente dialogico che vive della continua tensio-

ne fra chi parla e chi ascolta (e questi ruoli si scambiano continuamente in un’ora di 

lezione realmente tale, perché anche l’ascoltare non è un atto passivo, come il par-

lare non è soltanto un fare), si trasformi in una specie di monologo autoreferenziale 

dell’insegnante, più o meno percepito dallo studente come lontano o irrilevante, e 

comunque come qualcosa che non lo riguarda. In questo caso, la narrazione – ma-

gari realizzata in forma anche di video – potrebbe anche risultare la più perfetta e 

fascinosa, ma avrebbe completamente fatto fuori i propri interlocutori. 

Un terzo interrogativo che resta da svolgere è quello che concerne la pertinenza del-

la dimensione narrativa dell’insegnamento nelle discipline scientifiche a forte voca-

zione sperimentale, che vivono in gran parte dell’attività di laboratorio, di per sé ba-

sata su elementi e fattori diversi da quelli tipici della lezione frontale o dialogata. Per 

formulare la questione nel modo più sintetico ed essenziale: è possibile correlare di-

mensione narrativa e dimensione sperimentale dell’insegnamento? In caso affermati-

vo, come si può intendere e praticare tale correlazione? 

Il suggerimento di lettura è semplice. Esattamente vent’anni fa, veniva pubblicata su 

questa rivista una bella conversazione con il professor Eddo Rigotti, intitolata La 

«bottega» della scienza
28

. Perché non tornare a leggerla, come occasione per ri-

prendere, approfondire e inscrivere in un orizzonte più grande quanto esposto in 

questo contributo? 

 

Carlo M. Fedeli (Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’educazione, Università di 

Torino) 
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7
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8
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scere come atto pienamente umano, eccedente l’autochiusura funzionalista e 

immanentista della ragione. 

9
  La questione della significatività dell’apprendimento è stata lungamente appro-

fondita da D.P. Ausubel, tra i più autorevoli psicologi di orientamento cognitivista 

del Novecento. Rimando in particolare a quanto egli afferma in uno studio dedi-

cato allo sviluppo intellettuale e morale degli adolescenti: D.P. Ausubel, Theory 

and Problems of Adolescent Development, Grune and Stratton, New York 1954. Un 
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contemporanee, Mondadori Università, Milano 2009, alle pp. 159-161. 

10
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tologia di testi per l’autoformazione, FrancoAngeli, Milano 2020. 

11
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espressamente focalizzata sull’esperienza scolastica, si veda M. Gui, Il digitale a 

scuola. Rivoluzione o abbaglio?, Il Mulino, Bologna 2019. 

12
 Sul rapporto fra oralità e scrittura in Platone e il suo significato per l’intera storia del 

pensiero occidentale si veda G. Reale, Introduzione generale al pensiero di Plato-

ne, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1994
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13
 Sono debitore della presa di coscienza della rilevanza nell’insegnamento e nell’ap-
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duto molti anni fa, in un consiglio di classe di liceo, a inizio settembre. Nella con-

sueta ricognizione delle aspettative sul lavoro della classe nel nuovo anno, una 

collega espresse la convinzione che tutto sarebbe ora andato per il meglio, dopo 

la bocciatura a giugno (da lei fortemente proposta e voluta) di un paio di studenti, 

considerati del tutto irrecuperabili e, per di più, come una palla al piede per tutti. 

A questo punto la preside – la professoressa Nella Dodero, sui manuali di matema-

tica e geometria della quale si sono formate generazioni di studenti – le chiese 

quanto tempo durasse un anno scolastico. La collega risposte prontamente: «Da 

settembre a giugno». «Niente affatto», replicò Dodero, aggiungendo che, con la 
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14 
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2
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15
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21
  Quanto detto qui del docente vale egualmente, sull’altro versante, anche per 

l’allievo.  

22
  Su che cosa costituisca il proprium, lo specifico dell’aula cfr. M. Zambrano, Per 

l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a cura di A. Butta-
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23
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24
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25
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27
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28
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