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Le Frontiere e i Confini della Scienza

FENOMENI INUSUALI ALLA NANOSCALA

di Luciano Colombo*

Nei giorni 28 - 29 Ottobre 2014, presso i Laboratori Nazionali del Gran Sasso
si € svolto il Simposio “Le Frontiere e i Confini della Scienza” su iniziativa
delllstituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN). Il Simposio ha visto la parteci-
pazione di piu di centocinquanta insegnanti di discipline scientifiche e filoso-
fiche per un aggiornamento a carattere interdisciplinare.

| relatori hanno trattato alcuni dei temi piu caldi della ricerca scientifica di
base, discutendo quali siano le frontiere, ma anche i confini nei vari campi.

| risultati acquisiti in circa due secoli di ricerca scientifica consentono di affermare
che la materia & formata da costituenti elementari i quali, a seconda dello specifico
sistema considerato, sono aggregati molecolari o semplici atomi.

L'idea della struttura discreta e corpuscolare della materia € statq, in effetti, intuita in
epoca pre-scientifica, come dimostrano i risultati della scuola filosofica fondata da
Democtito (470-360 a.C.), ma solo con I'affermarsi delle discipline chimiche e fisiche,
e dello sviluppo tecnologico che esse hanno prodotto, ha assunto la veste di verita
scientifica. Al giorno d’oggi, infatti, esistono innumerevoli e convincenti verifiche speri-
mentali di questo fatto.

Si pensi, per esempio, agli esperimenti di diffusione di raggi X o di neutroni termici da
parte di cristalli; oppure, alle misure dirette del posizionamento spaziale degli atomi
in un solido fornita dalle microscopie elettroniche o a forza atomica (come illustrato
nellimmagine che segue. A esse si affianca un formidabile edificio teorico (la mec-
canica quantisica) che consente la loro esatta interpretazione o, addiritturag, g
la predizione di fenomeni non ancora osservati.
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Il contesto generale e il paradigma materials by design

L'acquisizione di questa nozione fondamentale non si € limitala a essere un
(importante) traguardo culturale, ma ha anche comportato una rivoluzione concettu-
ale sul come utilizzare i materiali per applicazioni di interesse pratico. Abbiamo, infat-
fi, tanto imparato a comprendere I'origine microscopica dei fenomeni osservabili
(con i sensi 0 con strumentazione) a partire dalla struttura atomica della materia,
quanto a manipolarla a livello dei suoi costituenti elementari per ottenere nuovi ma-
teriali con proprietd inusuali (se confrontate con quelle osservate in materiali naturali)
o, addirittura, progettate ad hoc per specifiche utilita.

Questa capacita tecnologica si concretizza proprio alla scala spaziale che caratte-
rizza la disposizione degli atomi nella materia. Per aggregati atomici di dimensione
fipica fino a pochi nanometti (corrispondente a un miliardesimo di metro - nanome-
tro; per dare un’idea: un capello umano ha lo spessore di 80.000 nanomentril) parlia-
mo usualmente di molecole che, eventualmente, diventano macromolecole (come i
polimeri organici o le molecole della vita, quali gli acidi nucleici) se raggiungono la
dimensione di una decina di nanometri. Questo ¢ il regno della (bio)chimica.
Aumentando la quantita di materia aggregata si entra invece nel regno della fisica e
i corrispondenti sistemi possono opportunamente essere classificati come nano- o
micro-materiali, a seconda che la dimensione spaziale caratterizzante si collochi,
rispettivamente, nell’intervallo del centinaio o del migliaio di nanometri. A questo livel-
lo la fisica € dominata da fenomeni tipicamente quantistici.

La realizzazione di nuovi nanomateriali segue usualmente due diversi approcci: quel-
lo bottom-up (tipico della chimica, in cui il sistema di interesse & formato assemblan-
do in modo opportuno e una dopo I'altra le molecole selezionate), oppure quello top
-down (tipico della fisica, consistente nel frazionare progressivamente la materia fino
a raggiungere la scala spaziale desiderata). Seguendo I'uno o I'altro metodo € possi-
bile costruire in modo controllato e riproducibile un aggregato la cui specifica struttu-
ra atomica comporti, in modo predicibile, caratteristiche ottimali per I'utilitad conside-
rata. Questo paradigma € noto come materials by design e pervade ogni aspetto
delle moderne nanotecnologie, per qualsivoglia ambito applicativo.

Nel seguito discuterd brevemente due recenti realizzazioni del paradigma materials by
design in diversi ambiti applicativi (la produzione di energia e la nanotecnologia per
linformazione), cercando di softolineare il concetto-chiave, ovvero: la redlizzazione ad
hoc di un nuovo nanomateriale con caratteristiche fisiche inusuadli e specificatamente
progettate per uno scopo altrimenti non raggiungibile con 'uso di materiali ordinari.

Semiconduttori nanostrutturati per applicazioni energetiche

Viviamo in una societa estremamente energivora che consuma combustibili fossili a
ritmo accelerato, con gravi ripercussioni ambientali e depauperamento delle risorse
naturali non rinnovabili.

Alla presa di coscienza che, sotto il profilo strettamente energetico, non & piu possibi-
le programmare il nostro futuro assumendo lo schema concettuale della «crescita
illimitata», la nostra societda sta rispondendo (invero, non sempre linearmente e non
sempre con la necessaria decisione o tempestivitd) in termini di una chiamata gene-
rale alla riduzione dei consumi (ove possibile), di un serio sforzo tecnologico volto
all'oftimizzazione degli attuali sistemi di produzione e di una massiccia ricerca di me-
todi alternativi per la produzione energetica.

Quest'ultima sfida &, significativamente, stata fatta propria dalla Unione Europea che ha
deciso di dedicarvi ingenti risorse finanziarie nellambito del progetto comunitario Horizon
2020.

Tra le innumerevoli strategie di approvvigionamento energetico alternativo alla combu-
stione fossile attualmente allo studio vi & quella della co-produzione che, sfruttando fonti
non convenziondli, si propone di adlimentare in modo diffuso e puntuale una miriade di
utilita (cioe di dispositivi) che richiedono energia elettrica per poter funzionare.

Un esempio significativo & quello della green electronics dove, anziché sfruttare una
presa di corrente o una pila interna per alimentare un dispositivo, si preleva energia
dallambiente (tipicamente in forma di conversione fotovoltaica). Un altro esempio di
co-produzione € quello della conversione termoelettrica, che utilizzerd per illustrare
nel seguito quanto il paradigma del materials by design possa essere al contempo
innovativo e vincente: in questo caso viene sfruttata una forma «degradata» di ener-
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gia (quale il calore ambientale o quello dei gas di scarico) per produrre corrente
elettrica, da sfruttare nelle servitu.

Questa potenzialitd applicativa € di grande interesse nell'industria automobilistica,
dove un obiettivo su cui si sta concentrando la ricerca tecnologica € quello di con-
vertire gran parte del calore dei gas che transitano nella marmitta (e normalmente
disperso nell’lambiente senza utilizzazione) in energia elettrica per alimentare tutto cid
che caratterizza un’auto moderna: computer di bordo, impianto radio e stereo, co-
municazione bluetooth e satellitari, sistemi di sicurezza attivi e quant'aliro. Su scala
decisamente pil grande lo stesso principio potrebbe essere applicato per sfruttare il
calore dei fumi di emissione di un grosso impianto industriale, con significativo recu-
pero di energia.

La conversione di calore in energia elettrica e possibile grazie al fenomeno della
termoelettricita, per la prima volta descritto scientificamente da Alessandro Volta
(1745-1827) in una sua memoria di inizio 1794: mantenendo a temperature diverse
due regioni di un circuito chiuso (senza alimentazione!) realizzato con materiale op-
portuno, si osserva il passaggio di corrente eletirica. Nellimmagine che segue, viene
rappresentato lo schema concettuale che descrive il fenomeno.

T-' > T2

semiconduttore A
[ b |

galvanometro

Termostato Termostato
caldo freddo

Gli estremi di un circuito formato da due diversi materiali semiconduttori
sono mantenuti a due temperature differenti mediante un termostato cal-
do e uno freddo. L'effeffo termoelettrico si manifesta con linsorgere di
una corrente eletfrica misurata dal galvanometro, anche in assenza di un
generatore di tensione.

L'efficienza del fenomeno di conversione e riassunta in una quantitd adimensionale che
dipende dal rapporto tra la conducibilita eletirica e la conducibilita termica del materiale
utilizzato per il circuito. Dunque, per avere un’alta efficienza di trasformazione di calore in
energia elettrica € necessario avere un materiale che sia un eccellente conduttore di
eleftricitd, ma un pessimo conduttore termico. Sfortunatamente, ragioni di fisica fonda-
mentale impongono che un tale materiale naturale non sia disponibile, come riassunto
dalla legge di Wiedemann-Franz (1853): un metallo (per esempio, il rame) € notoriamente
un buon conduttore di elettricita e di calore, cosi come un isolante elettrico (per esempio,
la ceramicaq) tfrasporta anche il calore in modo modesto.

La conseguenza di questi fatti € che I'uso del fenomeno della termoelettricita € stato sino-
ra in gran parte limitato ad applicazioni di nicchia, per le quali i fattori economici e di
praticita non sono fattori chiave, basate sullimpiego di specie chimiche rare, costose e
prodotte in paesi instabili sotto il profilo geopolitico. Per poter superare i limiti naturali &
dunque necessario seguire una via nuova, quella appunto del materials by design, che
consenta di progettare su scala atomica una nuova classe di materiali con caratteristiche
tali da incrementare al massimo la loro efficienza termoelettrica.

Il punto di partenza & riconoscere che una corrente, elettrica o di calore, vista alla nano-
scala altro non & che un flusso di portatori microscopici: elettroni o fononi, rispettivamente.
Mentre i primi sono entitd corpuscolari ben note, i fononi sono pseudo-particelle (non han-
no massal) che descrivono, nel linguaggio della fisica moderna, il complesso delle oscil-
lazioni degli atomi costituenti la materia, attorno alle proprie posizioni di equilibrio.

Un oggetto caldo contiene un numero di fononi maggiore di quando € freddo. Per di
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piu, aumentando la temperatura, la popolazione di fononi ad alta energia diventa
dominante su quella dei fononi meno energetici. Stante I'esistenza di questa doppia
famiglia di portatori, possiamo avvalerci di una semplice similitudine idrodinamica al
fine di comprendere la natura fisica fondamentale della corrente eletirica e termica:
per fare scorrere un liquido (non troppo viscoso) dentro a un condotto basta portare
gli estremi del condotto ad altezze diverse.

In termini fisici: la differenza di potenziale gravitazionale ai capi del condotto genera
una corrente idrodinamica, i cui portatori microscopici sono le molecole costituenti il
liquido. Parimenti, osserveremo un flusso di elettroni o di fononi quando, rispettiva-
mente, i valori del potenziale elettrostatico o della temperatura ai capi di un materia-
le conduttore sono mantenuti a valori diversi. Nel primo caso diremo che la tensione
elettrica applicata genera quel fenomeno di scorrimento degli elettroni che chiamia-
mo corrente elettrica. Nel secondo caso, la differenza di temperatura provochera il
flusso dei fononi (dal punto piu caldo a quello piu freddo) che chiamiamo corrente
termica.

Lo scorrimento di una corrente € sempre accompagnato da fenomeni resistivi. Nel
caso paradigmatico della corrente idrodinamica, essi sono dovuti alla viscosita di
scorrimento del liquido contro se stesso e contro le pareti. Per gli elettroni, la resisten-
za € dovuta ai loro continui urti contro gli atomi che formano il materiale conduttore
o contro difetti strutturali. E un risultato ben acquisito di fisica dello stato solido il cal-
colo del libero cammino medio elettronico, ovvero della distanza media che un elet-
tfrone compie tra due uri successivi: per i materiali semiconduttori di cui parleremo
nel seguito esso & di soli pochi nanometri in condizioni ordinarie. Per i fononi, invece,
il libero cammino medio (limitato dai fenomeni di anarmonicita delle vibrazioni e dal-
la presenza di difetti strutturali nel reticolo atomico) € decisamente maggiore, poten-
do raggiungere nei casi di nostro interesse anche la scala micrometrica.

Il quadro delineato suggerisce finalmente una possibile soluzione al nostro problema:
potremmo massimizzare I'efficienza di conversione termoelettrica di un semicondutto-
re del gruppo IV (silicio, germanio o loro leghe binarie) se riuscissimo a realizzare osta-
coli che limitino il libero cammino medio dei fononi, senza alterare significativamente
quello degli elettroni. In gergo tecnico, cid equivarrebbe a progettare un «isolante
fononico» che sia perd al contempo un «conduttore elettronico». Tali ostacoli devo-
no essere ospitati nel reticolo cristallino, in modo da massimizzare i fenomeni resistivi
che agiscono contro la corrente dei fononi. Questa € la soluzione materials by de-
sign da implementare!

Farlo € relativamente semplice, grazie alle nhanotecnolo-
gie di cui disponiamo al giorno d’oggi: sostanzialmente,
si tratta di ridurre, tramite nanofrantumazione meccani-
cqa, un campione di materiale in una polvere di cristalliti
di dimensioni opportunamente piccole. Per sinterizzazio-
ne (cioe: per compattazione ad alta temperatura) si
provvede successivamente a riaggregare la polvere in
un nuovo materiale indivisibile che possegga la stessa
composizione chimica dell’originale e, al contempo, una
struttura alla nanoscala caratterizzata da una rete densa
di bordi di grano (corrispondenti ai confini geometrici tra
i cristalliti sinterizzati) che si sovrappone alla struttura ato-
mica sotftostante.

Nellimmagine qui a fianco sono rappresentati fre diversi
campioni di una lega di silicio e germanio (materiale
con le ottimali proprieta di conduzione elettrica) ottenuti
dal procedimento indicato. E inferessante notare che, a
seconda dei dettagli di processo, la rete dei bordi di
grano corrisponde a una granulometria (cioé a una di-
mensione media dei cristalliti) variabile. Il punto chiave &

che tale granulometria non rappresenta una caratteristi- Struttura atomica di una lega nanostrufturata di silicio e germa-
ca fisica intrinseca della lega, assegnata una volta per  nio. La grandezza  (d,) rappresenta la dimensione media dei
tutte dalla Natura, ma piuttosto un parametro strutturale cristalliti generati durante il processo di sinterizzazione. La rete
totalmente ingegnerizzabile allo scopo. dei bordi di grano € chiaramente distinguibile e costituisce un
La rete dei bordi di grano rappresenta proprio quella formidabile ostacolo resistivo al flusso di fononi. Queste leghe
serie di ostacoli resistivi al flusso di fononi che cercavamo nanostrufturate sono, dunque, degli isolanti termici eccezional-

per minimizzare la corrente termica. Se il processo di mente buoni.
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frantumazione-sinterizzazione viene condotto in modo tale da generare cristalliti con
dimensioni medie maggiori del libero cammino medio eletironico, ma decisamente
inferiori a quello fononico, € stato realizzato un eccellente «isolante termico», senza
aver diminuito significativamente le sue proprieta di conduzione elettrica.

Questo risultato & stato effettivamente osservato in laboratorio e pienamente compre-
so a livello teorico: la conducibilitd termica € stata diminuita di un fattore 2, corri-
spondente a un raddoppio netto dell’efficienza del processo di conversione termoe-
lettrica.

In conclusione, possiamo affermare che la progettazione materials by design ha
consentito di progettare e realizzare una nuova classe di nanomateriali (le leghe na-
nostrutturate di silicio e germanio) che, a costi di produzione compatibili con le com-
mercializzazioni di grande scala, offrono una efficienza di conversione termoelettrica
nettamente superiore a quella dei corrispondenti materiali naturali.

Grafene: un foglio atomico bidimensionale dalle proprieta strabilianti

Il carbonio € un elemento caratterizzato dalla sua allotro-
pia, ovvero dalla capacita di formare strutture di legame
molto diverse. Questa flessibilitd, dovuta alla speciale
chimica del processo di ibridizzazione dei suoi orbitali
elettronici di valenza, rende il carbonio capace di realiz-
zare strutture mono-, bi- e tri-dimensionali, corrispondenti
a molecole polimeriche, strutture «tipo grafene» e dia-
mante.

La famiglia «tipo grafene» € particolarmente numerosa e,
come illustrato schematicamente nellimmagine che se-
gue, consta di strutture generate da un foglio atomico
bidimensionale, sul quale gli atomi sono disposti in anelli
esagonali: il grafene, appunto.

Il grafene viene al giorno d’oggi prodotto sia per sintesi
chimica, sia per esfoliazione meccanica della grafite.
Questa procedura haq, in particolare, meritato ai suoi ide-

atori Andre Geim (1958-...) e Konstantin Novoselov (1974-
...) il premio Nobel 2010 per la fisica perché, consenten-
done la produzione facile e massiccia, ha aperto I'uso
del grafene alle applicazioni industriali di grande scala.

Il grafene possiede alcune proprieta fisiche straordinarie:
pur essendo flessibile, ha una resistenza meccanica alla
roftura superiore a quella dei migliori acciai prodotti
dall’Uomo, proprietd che risulta utile per I'utilizzo in inge-
gneria strutturale come elemento rinforzante; € un eccel-
lente conduttore di elettricitd e possiede particolarissime
proprietd magnetiche che lo rendono un materiale molto
promettente per la hano- e la spin-elettronica, ovvero per
le due piu moderne tecnologie per l'informazione; infine,
conduce il calore in modo estremamente efficiente, il che
lo candida a svolgere un importante ruolo come materia-
le per applicazioni energetiche.

Graphite
Diamond Fullerene

Tassonomia delle possibili forme aggregafe di carbonio con
ibridizzazione orbitale tipo sp?: il grafene (in alto a destra) corri-
sponde a un foglio bidimensionale di atomi di carbonio disposti
su un reficolo di anelli esagonali.

Il grafene, se ripiegato su se stesso, forma un nanotubo (in alfo
a sinistra). L'impilamento di diversi piani di grafene forma la
grdfite (in basso al centro), mentre I'aggiunta di un congruo
numero di anelli penfagonali consente di formare una moleco-
la chiusa e cava nota come fullerene (in basso a desfra).

Per confronto in basso a sinistra viene rappresentato il diaman-
te dove gli atomi hanno ibridizzazione sp® e distribuzione tridi-
mensionale.

Qui discuteremo I'applicazione del paradigma materials by design al grafene per
farne un efficiente dissipatore di calore per dispositivi elettronici ad alta integrazione
di ultima generazione.

L'aumento della potenza informatica & stato fino a oggi ben riassunto dalla legge
empirica enunciata da Gordon Moore (1929-...) nel 1965: il numero di fransistor pre-
senti in un chip raddoppia ogni 18 mesi. Questa crescita, che costituisce la base
dell’esplosivo aumento di capacita degli elaboratori elettronici, non ha dato signifi-
cativi segni di rallenfamento per parecchi decenni. Di recente, tuttavia, la densita di
transistor ha raggiunto livelli tali da rendere eccessiva la produzione di calore nel
cuore dei chip; questo eccesso altera in maniera grave il budget termico del disposi-
tivo e, pertanto, rappresenta una delle problematiche tecnologiche piu critiche, tale
da porre in dubbio il proseguimento ininterrotto lungo la linea di sviluppo definita
dalla legge di Moore.

Un transistor & un dispositivo che ospita (e governaq) il passaggio di correnti elettriche
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che, per ineliminabili motivi di fisica fondamentale, € sempre accompagnato dalla
produzione di calore. Questo effetto (noto come effetto Joule) &€ quantificato da una
semplice relazione: ogni elemento circuitale attraversato da corrente dissipa in calo-
re una potenza data dal prodotto dell'intensita di corrente e della tensione elettrica
di funzionamento.

Sebbene la ricerca ingegneristica abbia consentito di diminuire significativamente la
tensione di esercizio dei moderni chip, la corrente che complessivamente circola in
un numero sempre crescente di fransistor procura nondimeno una produzione di
calore sempre piu elevata, al punto da rendere potenzialmente non operativo il di-
spositivo stesso.

Occorre, dunque, individuare strategie innovative per prelevare il calore in eccesso
generato nel cuore di ogni chip e portarlo in zone remote, dove possa essere oppor-
tunamente dissipato senza danno.

Un’idea interessante, recentemente presentata nella letteratura scientifica e subito
accolta con grande interesse, consiste nell'ipotesi di utilizzo del grafene per costruire
una «pista unidirezionale di calore».

Se fosse possibile realizzare questo stratagemma, potremmo immaginare di collegare
ogni chip a un dissipatore remoto mediante un tale nanonasiro che a sua volta, gra-
zie alla caratteristica di unidirezionalitd, agirebbe unicamente come estrattore di
calore (senza, cioe prestarsi al trasporto in direzione inversa di calore proveniente
dalle regioni circostanti). Il paradigma materials by design offre gli strumenti concet-
tuali e pratici per realizzare questa ipotesi.

Innanzitutto, & stato calcolato che la buona capacita del grafene di condurre calore
viene drasticamente ridotta sottoponendo il materiale a opportuna funzionalizzazione
(cioé mediante opportuna modifica chimica). In particolare, & stato predetto teorica-
mente che decorando il foglio atomico bidimensionale con atomi di idrogeno (in
proporzione di 1:1 con gli atomi di carbonio) la conducibilita termica viene ridotta di cir-
ca un fattore mille. Quindi, il grafene naturale e la sua forma idrogenata (nota come gra-
fano) rappresentano gli opposti casi di un buon conduttore e di un buon isolante termico.
Rimane, tuttaviq, inalterata I'architettura atomica di base, sempre consistente in un retico-
lo esagonale (si veda l'immagine precedente); € pertanto possibile ipotizzare la realizza-
zione di strutture ibride, formate dalle due suddette forme isomeriche.

Passando dalla predizione teorica alla readlizzazione pratica, mediante I'impiego di
tecniche di nanofabbricazione si puo ritagliare da un foglio di grafene un nastro di
lunghezza grande a piacere, ma di dimensione trasversale tale da accomodarsi a-
gevolmente su un dispositivo nanometrico (tipicamente: il chip che dobbiamo raf-
freddare). Lungo tale nanonastro il calore € trasportato con grande efficienza nelle
due direzioni grazie alle suddette eccellenti proprieta intrinseche del grafene. Al fine
di implementare la funzione di trasporto unidirezionale necessaria basterebbe perd
funzionalizzare il nanonastro depositando in modo controllato atomi di idrogeno in
regioni prestabilite. In questo modo si realizza una struttura ibrida grafene/grafano la
cui sezione utile per il frasporto di calore viene sagomata in modo opportuno da fa-
vorire il flusso di fononi preferenzialmente lungo una sola direzione.

Nellimmagine che segue, a sinistra viene visualizzata (vista dall’alto) una possibile
struttura ibrida grafene/grafano con sezione sagomata «a imbuto», mentre a destra
viene riportato il calcolo teorico che predice il flusso termico (corrente di calore) al
suo interno, per una specifica condizione di termalizzazione: sorgente calda a sinistra
e sorgente fredda a destra. E immediato realizzare che la regione funzionalizzata con
idrogeno € in buona sostanza esclusa dal trasporto termico.

A sinistra: vista dall'alto di un diodo termico
a struttura ibrida grafene/grafano.

A destfra: rappresentazione pittorica del
flusso termico (frecce nere) predetto teori-
camente per la condizione di termalizza-
zione che vede una sorgente calda in corri-
spondenza della sezione maggiore del ca-
nale di flusso. Il codice a colore rappresen-
ta lintensita del vettore corrente termica: in
giallo i valori piu elevati, in viola i valori pit
bassi.
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La struttura rappresentata nellimmagine precedente equivale a un «diodo termico»,
ovvero a un dispositivo fononico raddrizzatore di corrente di calore. Stante, infatti, la
speciale sagomatura adottata, invertire il segno del gradiente di temperatura (cioe il
verso lungo il quale la temperatura aumenta) provoca una significativa variazione
della intensita della corrente termica. Piu precisamente: si dimostra che quando il
«diodo termico» € termalizzato in modo tale che la sezione piu ampia del canale di
trasporto € collegata a una regione a bassa temperatura, allora fluisce una minore
corrente di calore che nel caso visualizzato in figura.

In conclusione, dunque, sistemnando un tale diodo in modo acconcio sul chip si ottie-
ne, tframite trasporto unidirezionale, una efficiente estrazione di calore dal dispositivo
elettronico (zona calda) alla regione remota di dissipazione (zona fredda).

Ancora una volta, dunque, seguendo I'approccio materials by design abbiamo sfrut-
tato proprieta fisiche fondamentali, sviluppando alla nanoscala delle funzionalita
basate su fenomeni inusuali.

Luciano Colombo
(Dipartimento di Fisica dell'Universita degli Studi di Cagliari)
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