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L’astrofisica, tra le scienze naturali, presenta alcuni aspetti metodologici peculiari. 

Anzitutto l’oggetto dell’indagine è per sua natura inaccessibile, non è in alcun modo 

manipolabile o riproducibile in laboratorio. Gli astrofisici si danno molto da fare per 

costruire strumenti ingegnosi, naturalmente, ma alla fine non possono far altro che 

raccogliere quello che arriva dal cielo. Nel caso della cosmologia inoltre l’oggetto 

d’indagine, l’Universo nel suo insieme, è unico, caso assai insolito in campo 

scientifico
1
. E come se non bastasse, quello che vediamo in cosmologia ci mostra 

realtà del passato, poiché la luce impiega molto tempo ad attraversare le distanze 

cosmiche. Risulta quindi interessante domandarsi che cosa significa sperimentare e 

osservare in campo astrofisico. Più semplicemente ci chiediamo che cosa intendia-

mo quando affermiamo di «vedere» qualche cosa nel cielo. 

L’astronomia, come è ben noto, è la scienza più antica. Molte sono le ragioni di ciò, 

tra le quali la facilità dell’osservazione e la semplicità dei fenomeni. È molto più facile 

osservare la Luna e le stelle che gli atomi o le molecole. I movimenti dei corpi celesti 

nel cielo sono molto più semplici, regolari e lenti di qualunque altro movimento in 

natura, come lo scorrere dell’acqua in un ruscello o il rotolare di una pietra da una 

scarpata. Il cielo è uguale a se stesso sempre e ovunque (quasi), così che la cono-

scenza pregressa si è accumulata di generazione in generazione con maggiore con-

tinuità che in altri settori della conoscenza. Potremmo dire che l’astronomia, fin 

dall’inizio, è la scienza del  «vedere». Lo è ancora naturalmente. Ma è utile 

rendersi conto di quanto le cose siano cambiate nel frattempo. Paradossal-

mente infatti, come discuteremo, quasi tutto quello che noi oggi osserviamo in 

astrofisica è  «invisibile». Osservare implica processi altamente indiretti, secon-

do mediazioni che si realizzano in diversi gradi. Il concetto stesso di «vedere» si 

è esteso enormemente, dandoci l’opportunità di porci alcune domande di 

fondo. 

 

La scienza del vedere 

 

Dalla preistoria fino al 1609, quando Galileo puntò per la prima volta il suo 

telescopio al cielo, l’occhio umano è stato l’unico sensore dell’osservazione 
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astronomica. Ciò non significa che prima di Galileo siano mancate osservazioni di 

grande ingegno e di portata straordinaria. Le misure delle parallassi planetarie di 

Tycho Brache nella seconda metà del XVI secolo, compiute a occhio nudo con e-

strema cura e sistematicità, raggiunsero la precisione dell’arco-minuto e furono deci-

sive per le fondamentali scoperte di Keplero. Ma l’introduzione di quel modesto stru-

mento ottico permise a Galileo di compiere in pochi anni scoperte epocali. Da abile 

disegnatore quale era, Galileo produsse nel Sidereus Nuncius alcune bellissime map-

pe della Luna, mostrando per la prima volta che conteneva montagne e crateri.  

Per noi è scontato che ciò che arrivava agli occhi di Galileo fosse un’immagine po-

tenziata e fedele della Luna, ma non lo era affatto per le persone di media cultura 

del suo tempo, a cominciare naturalmente dai suoi detrattori. E in effetti, benché 

Galileo avesse utilizzato per il suo strumento le migliori lenti dell’epoca, prodotte dai 

vetrai di Murano, chiunque di noi avrebbe avuto serie difficoltà a vedere i fini dettagli 

della superficie lunare attraverso quel cannocchiale, che l’occhio allenato di Galileo 

riusciva a sfruttare al limite delle sue performance. Nel tempo, poi, tutti si convinsero.  

L’uso del telescopio ottico è un primo elemento di mediazione, qualcosa che si frap-

pone tra l’osservatore e l’oggetto, ma non sembra mutare in modo significativo 

l’osservazione mantenendo l’occhio umano come terminale diretto della visione. Un 

importante passo fu l’introduzione in astronomia delle lastre fotografiche, a partire 

dalla metà del XIX secolo presso l’Harvard College Observatory, che fecero fare e-

normi balzi in avanti all’osservazione. La tecnica fotografica consentiva di produrre 

immagini stabili e ripetibili, senza fare ricorso alla mediazione soggettiva 

dell’astronomo-disegnatore, e inoltre permettevano di accumulare la luce degli og-

getti celesti con lunghi tempi di esposizione, moltiplicando così il potere osservativo 

dei telescopi.  

Qualcosa di più radicale avvenne all’inizio degli anni Trenta del XX secolo. Presso i 

laboratori della Bell Telephone, nel New Jersey, si studiava la possibilità di utilizzare le 

«onde corte» (lunghezze d’onda di 10 - 12 metri) per telecomunicazioni telefoniche 

fra Europa e Stati Uniti. L’ingegnere Karl G. Jansky (1905-1950), fin da giovane appas-

sionato di astronomia, fu incaricato di studiare potenziali disturbi e interferenze. 

Jansky costruì un’antenna sensibile alla lunghezza d'onda di 14,6 metri, assemblata 

su una piattaforma girevole (battezzata Jansky's merry-go-round) in grado di rivelare, 

sia pure approssimativamente, la direzione dei disturbi radio. Fra i vari segnali spuri, 

individuò un debole disturbo statico di origine sconosciuta (a faint steady hiss of un-

known origin)
2
. Nel tempo si rese conto che tale segnale si manifestava con una peri-

odicità di 23 ore e 56 minuti, cioè esattamente in fase con il giorno siderale, sincro-

nizzato quindi con lo spazio profondo e non con la posizione del Sole come aveva 

inizialmente sospettato. Infine Jansky scoprì che il picco di quel segnale proveniva 

dal centro della Via Lattea, nella costellazione del Sagittario. La scoperta di Jansky 

aprì la strada alla prima astronomia al di fuori del visibile.  

Fu annunciata sul New York Times del 5 maggio del 1933, ma fu accolta con un 

certo distacco dalla comunità astrofisica, forse perché troppo al di fuori della linea 

di ricerca di qualunque astronomo dell’epoca. Le prime conferme vennero qualche 

anno dopo da un entusiasta e geniale radio amatore, Grote Reber (1911-2002), e 

La Luna disegnata da Galileo nel Sidereus Nuncius, pubblicato nel 1610 
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solo a partire dagli anni Quaranta, sulla scorta dei progressi tecnologici legati alla 

seconda guerra mondiale, la radioastronomia ebbe un impulso crescente. 

Fu un nuovo inizio, destinato a rivoluzionare l’astrofisica. Negli anni Sessanta seguì 

l’altrettanto avventuroso esordio dei raggi X nell’astronomia, con l’osservazione della 

sorgente Scorpius X-1, della Crab Nebula e di altre sorgenti da parte di Riccardo 

Giacconi (1931-…) e collaboratori con strumenti lanciati a bordo di razzi Aerobee a 

circa 200 km di altitudine. In seguito lo sviluppo di satelliti e telescopi spaziali rese 

definitivamente praticabili regioni dello spettro inaccessibili dalla Terra a causa 

dell’assorbimento atmosferico. Oggi l’intero spettro elettromagnetico, dalle onde ra-

dio ai raggi gamma, è terreno d’indagine degli astrofisici che sempre più si avvalgo-

no di osservazioni combinate in diverse bande spettrali, rivelatrici di meccanismi di 

emissione diversi e complementari. 

Quando oggi diciamo di «vedere» una sorgente con un telescopio X intendiamo 

qualcosa di piuttosto diverso da quello che intendevano Tycho Brache o Galileo. I 

raggi X provenienti dalla sorgente vengono intercettati da un sistema di concentrato-

ri a riflessione radente, che li convoglia in una camera CCD, governata da una sofi-

sticata elettronica in grado di misurare la carica prodotta dai fotoni, discriminati a 

diverse energie, il tutto montato su un satellite in orbita intorno alla Terra; queste infor-

mazioni sono poi trasformate in comandi di telemetria e vengono mandati a terra per 

essere processate fino alla produzione di un’immagine o di uno spettro. Naturalmente 

non esistono «colori» nella banda X, ma possiamo utilmente assegnare a diverse 

lunghezze d’onda (o energie) un diverso colore, che ci restituisce un’immagine ricca 

di dettagli e informazioni astrofisiche. Usando un telescopio X o un radiotelescopio 

possiamo ancora dire di «vedere» la sorgente, ma è evidentemente un vedere più 

indiretto. L’avvento della tecnologia digitale ha fatto sì che anche un’osservazione 

nel visibile ha di fatto le stesse caratteristiche di un’osservazione X o Radio. Il telesco-

pio punta l’oggetto, normalmente senza la necessità della presenza fisica 

dell’osservatore, si ottengono delle matrici in opportuni formati che possono essere 

analizzate e tradotte in immagini scegliendo opportune scale di colore. Tutto questo 

non toglie affatto solidità e consistenza al processo dell’osservazione, anzi ne estende 

enormemente la portata, ma implica un livello più mediato di quanto accadeva 

all’inizio del XVII secolo. 

 

Vedere con la gravità 

 

Ci sono modalità ancora più indirette con cui gli astrofisici «vedono» ciò che ci cir-

conda nell’Universo. Anche qui le radici metodologiche ci portano indietro di qual-

che secolo. A metà del XIX secolo il pianeta Urano stava completando la sua prima 

orbita da quando era stato scoperto da William Herschel nel 1781, il che consentì di 

rivelare alcune lievi anomalie rispetto all’orbita ellittica prevista dalla legge newtonia-

na. La grande fiducia nella gravitazione universale di Newton aveva condotto due 

astronomi, John C. Adams (1819-1892) e Urbain Le Terrier (1811-1817), indipendente-

mente l’uno dall’altro, a studiare il caso ed entrambi pervennero alla medesima con-

clusione: le anomalie di Urano erano spiegabili ammettendo la presenza di un piane-

ta più esterno, sconosciuto, di cui stimarono la massa e l’orbita. La notte del 23 set-

tembre 1846 presso l’osservatorio di Berlino, Johann G. Galle (1812-1910)  scoprì il 

pianeta Nettuno proprio dove i calcoli avevano indicato.  

Qualcosa di altrettanto notevole, ma meno noto, accadeva proprio in quegli anni. 

Lo scienziato tedesco Friedrich W. Bessel (1784-1846) era all’avanguardia nelle misure 

della posizione angolare delle stelle (un pioniere di quella che oggi chiamiamo 

«astrometria di precisione»). Nel 1844 si rese conto i piccoli spostamenti angolari (il 

cosiddetto «moto proprio») delle stelle Sirio e Procione presentavano una piccola 

componente anomala, di qualche secondo d’arco, che poteva essere spiegata as-

sumendo la presenza di una stella compagna, invisibile al telescopio, la cui forza 

gravitazionale perturbava i movimenti della stella principale. Ci vollero altri venti anni 

perché le deboli stelle compagne di Sirio e Procione venissero osservate direttamen-

te. Oggi sappiamo che entrambe sono stelle della classe delle «nane bianche», og-

getti di estremo interesse astrofisico. Si tratta di stelle al termine del loro ciclo evoluti-

vo, sostenute dalla pressione degenere degli elettroni, con masse dell’ordine di una 

massa solare e dimensioni simili a quelle della Terra, il che comporta densità straordi-

narie, dell’ordine di una tonnellata per centimetro cubo.  

Queste scoperte ci mettono davanti un’altra modalità di osservazione: scorgiamo la 
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presenza di materia attraverso i suoi effetti gravitazionali. In modo del tutto analogo in 

tempi più recenti gli astrofisici hanno determinato che le galassie contengono molta 

più materia di quella ascrivibile alle stelle che esse contengono. Misurando la curva 

di rotazione delle galassie a spirale viste di taglio è possibile stimare con precisione il 

profilo di massa dal centro della galassia fino alla sua periferia. I dati mostrano che 

le stelle e il gas interstellare  costituiscono soltanto il 10-20% della massa totale delle 

galassie: la gran parte della materia è sotto forma di qualcosa di invisibile, la cosid-

detta «materia oscura».  

Ma la gravità ci permette di «vedere» realtà astrofisiche anche in altri modi. La teoria 

della Relatività Generale prevede che la massa deforma lo spazio circostante, sic-

ché un raggio di luce quando passa nelle vicinanze di un campo gravitazionale suffi-

cientemente intenso viene deviato, proprio come quando transita fra due mezzi con 

diverso indice di rifrazione.  

Oggi gli astrofisici sfruttano questo fenomeno, chiamato lensing gravitazionale, utiliz-

zando la gravità letteralmente come una lente o un telescopio naturale. L’imaging 

ad alta risoluzione di ammassi di galassie o in direzione di alcuni quasar, mostrano 

esempi spettacolari di questo fenomeno.  

Oltre a consentirci di osservare oggetti molto distanti, la cui luce è amplificata dalla 

lente gravitazionale, lo studio dettagliato delle distorsioni consente di evincere la 

massa dell’oggetto che agisce da lente. Anche in questo caso si trova che è neces-

sario ammettere l’esistenza di una componente dominante di materia oscura per 

rendere ragione delle distorsioni osservate. 

 

Vedere l’infanzia dell’universo  

 

La missione spaziale Planck dell’ESA, lanciata nel 2009, fornisce un ulteriore esempio 

della profonda generalizzazione del concetto di «vedere» nell’astrofisica attuale. 

Qual è lo scopo di Planck? Nientemeno che «vedere la prima luce dell’Universo». Più 

gli oggetti sono distanti e più ci appaiono come erano in epoche remote. Planck 

raccoglie luce che si è propagata per quasi 14 miliardi di anni e quindi ci mostra 

un’immagine di come era il nostro Universo 14 miliardi di anni fa, in un’epoca molto 

vicina al cosiddetto big bang, l’inizio dell’espansione cosmica. Inizialmente i fotoni 

erano in equilibrio con la materia ad altissima temperatura, ma quando l’espansione 

L’ammasso di galassie Abel 2218. Gli archi luminosi visibili nell’immagine sono galassie molto distanti la cui luce è stata ampli-

ficata e distorta dall’effetto di lensing gravitazionale [Credit: NASA/ESA] 
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raffreddò il plasma al di sotto dei 3000 K la materia divenne neutra e trasparente 

alla luce. Da allora i fotoni hanno viaggiato in uno spazio in espansione, che ne ha 

«stirato» le lunghezze d’onda di circa un fattore 1000, portandole nel regime delle 

microonde. Per questo la prima luce dell’Universo prende il nome di Fondo Cosmi-

co di Microonde (Cosmic Microwave Backround, CMB). 

Lo scopo di Planck è mappare l’intera sfera celeste registrando le minime variazioni 

di intensità della CMB (circa una parte su 100 mila) in ogni punto del cielo e costrui-

re in tal modo una mappa ad alta risoluzione dell’Universo primordiale. L’intera im-

presa Planck in un certo senso è la costruzione di una sofisticatissima macchina 

fotografica che ha lo scopo di scattare quell’unica immagine. Dopo 17 anni di svi-

luppo e 4 anni di osservazioni la Collaborazione Planck, composta da circa 400 

scienziati, ha recentemente rilasciato i primi risultati cosmologici. La strategia di 

scansione di Planck è fatta in modo tale che ogni 6 mesi ogni punto del cielo viene 

puntato dal telescopio, producendo così diverse mappature successive, in linea di 

principio identiche, che vengono confrontate tra loro per eliminare effetti spuri con 

altissima precisione. Al segnale cosmologico si sovrappongono emissioni nelle mi-

croonde provenienti dalla nostra galassia e da sorgenti extragalattiche che si trova-

no fra noi e il fondo del cielo. Per questo Planck è sensibile a 9 diverse frequenze, 

fra 30 e 850 GHz, il che consente di separare accuratamente le varie emissioni lo-

cali sfruttando la loro diversa dipendenza spettrale. Mettendo insieme tutto ciò gli 

scienziati della Collaborazione Planck hanno recentemente ottenuto l’immagine più 

precisa mai realizzata dell’universo primordiale
3
.  

In questa immagine la forma ellissoidale è una proiezione della sfera celeste in co-

ordinate galattiche. La granulazione messa in evidenza dalla scala di colore dal 

blu al rosso mostra regioni in cui la CMB è, rispettivamente, un poco più debole o 

più intensa del valor medio. Queste lievi differenze tracciano perturbazioni di densi-

tà nell’Universo primordiale, di cui le regioni di sovra-densità rappresentano i «semi 

gravitazionali» a partire dai quali la gravità formerà nei miliardi di anni le galassie, 

gli ammassi, e tutte le strutture che osserviamo nell’Universo presente. 

Uno dei risultati più interessanti di Planck è che, per la prima volta, è stato possibile 

mappare la distribuzione su larghissima scala della materia in tutto l’Universo osser-

vabile. Come? La luce, come detto, è distorta nel suo percorso rettilineo dalla pre-

senza di materia lungo il suo cammino. Questo vale evidentemente anche per i 

La mappa full-sky del Fondo Cosmico di Microonde del satellite Planck [Credit: Planck Collaboration]. 
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fotoni della CMB, che vengono leggermente deviati a seconda della materia che 

incontrano lungo le loro traiettorie.  

Ebbene, con opportuni metodi statistici è possibile stimare quanto significativa è 

stata l’incidenza di questo lieve lensing gravitazionale sui fotoni CMB nelle diverse 

direzioni. Il risultato
4
 è mostrato nella immagine che segue.  

Usando queste mappe i cosmologi possono per la prima volta correlare la distribuzio-

ne di materia, dominata dalla dark matter, con quella di galassie e quasar, e otte-

nere stime accurate di alcuni parametri cosmologici fondamentali. 

Questo è un grande risultato, ma in questo contesto è menzionato come esempio nel 

percorso metodologico che stiamo seguendo. Paragoniamo per un momento la 

mappa del satellite Planck dell’immagine precedente con la mappa della Luna di 

Galileo riportata nella prima immagine. Entrambe rappresentano cose «viste» dagli 

scienziati in questione. Galileo letteralmente guarda con i suoi occhi dentro un tele-

scopio e disegna ciò che vede.  

La mappa del satellite Planck traccia su tutto il cielo la quantità di materia in ogni 

direzione, dedotta dalle distorsioni statistiche dovute al lensing gravitazionale, domi-

nato da materia invisibile (la dark matter), che agisce su una «luce» a sua volta invisi-

bile agli occhi (in quanto si trova nelle microonde), proveniente dal fondo 

dell’Universo, rilevata da uno strumento, raffreddato a temperature vicine allo zero 

assoluto, in orbita a una distanza di un milione e mezzo di chilometri dalla Terra, do-

po una complessa analisi dati che ha coinvolto centinaia di scienziati per molti anni.  

Questo paragone non ha lo scopo di gettare un dubbio sulla credibilità della mappa 

di Planck rispetto alla mappa lunare galileiana; al contrario, qui ci rendiamo conto di 

quanto straordinariamente più ampia e potente è diventata la nostra capacità di 

«vedere» l’Universo. Il paragone ci può dare una sensazione di quanto la tecnologia 

e il progresso scientifico hanno esteso i nostri sensi rendendo accessibili aspetti della 

realtà molto lontani dalla nostra diretta esperienza.  

Siamo confidenti che ciò che «vediamo», pur in modo così mediato, è reale perché 

abbiamo motivi ragionevoli per ritenere affidabile ciascun passo della catena di ele-

menti che entrano nel processo di osservazione. Ogni passo è il risultato di attente 

analisi incrociate, fatte da persone diverse, con metodi diversi, affidandosi il più pos-

sibile a tecniche – sia sperimentali sia di analisi dati – ben consolidate e assimilate 

nel tempo, verificando con la massima ridondanza e attenzione tutto ciò che di più 

innovativo viene introdotto. Ogni componente, dispositivo, algoritmo, viene verificato 

accuratamente, fino a raggiungere la confidenza della sua affidabilità, ripetibilità, 

durata. Questo richiede molti test incrociati e indipendenti con riscontri quantitativi. 

Certo si può sbagliare qualcosa. Ma neppure la mappa di Galileo è esente da im-

perfezione. Per essere sicuri che «gli occhi» di Planck ci vedessero bene, ed essere 

certi di interpretare bene i dati che ci avrebbe inviato, ci abbiamo messo 17 anni. 

Mappe della distribuzione della materia, dominata da dark matter, su larghissima 

scala. Le mappe riportano il potenziale gravitazionale rivelato dal satellite Planck 

attraverso il lensing sul fondo di microonde [Credit: Planck Collaboration].  
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Poi lo abbiamo lanciato. 

L’esempio della mappa di dark matter è metodologicamente interessante anche per 

un’altra ragione. In questo caso, oltre che fare affidamento sulla catena di elementi 

di hardware e software utilizzati nell’osservazione, stiamo di fatto coinvolgendo nel 

nostro «vedere» anche processi naturali tutt’altro che scontati. Quando diciamo che 

quella è una mappa della distribuzione della materia nell’Universo, chiamiamo in 

causa indirettamente la validità della Relatività Generale, di cui il lensing gravitazio-

nale è conseguenza. Ancora una volta si tratta di un’assunzione estremamente fon-

data, alla cui validità contribuiscono una grande quantità di esperimenti diversi e 

indipendenti tra loro. Ma qui ci rendiamo conto che nel giudicare l’esito di un esperi-

mento possono essere coinvolti processi fisici sofisticati. Qui al Gran Sasso, per fare un 

altro esempio splendido, si «vedono» i neutrini grazie al fatto che essi interagiscono in 

modi diversi con i detector producendo segnali rilevabili. L’interazione del neutrino 

con il detector è in alcuni casi parte integrante dell’esperimento. Di questo tipo sono 

anche gli esperimenti che cercano di rilevare particelle di materia oscura. Lo stesso si 

può dire della recente importantissima scoperta degli scienziati del CERN: hanno 

visto, dopo tanti anni, il bosone di Higgs; ma quanta fisica e quanta tecnologia è 

racchiusa in quel «vedere»! 

 

Vedere e riconoscere 

 

Quasi tutto quello che vediamo in cielo è invisibile, e lo possiamo osservare solo indi-

rettamente. L’uso del telescopio di Galileo fu la prima e più semplice – ma anche più 

rivoluzionaria – estensione della nostra naturale capacità visiva. Oggi abbiamo rag-

giunto una capacità osservativa enormemente più potente, e anche più indiretta. I 

livelli di mediazione sono molti, tutti profondamente ragionevoli e attentamente verifi-

cati. I grandi telescopi ottici oggi ci consentono di osservare sorgenti fino a 100 milio-

ni di volte più deboli di quelle visibili a occhio nudo. La tecnologia spaziale ci ha 

spalancato l’intero spettro elettromagnetico, estendendo la stretta banda del visibile 

su ben 11 ordini di grandezza. Altre particelle, oltre ai fotoni, possono essere usate 

per «vedere» l’Universo, come i neutrini e i raggi cosmici. La gravità, come abbiamo 

visto, ci offre altre opportunità di osservare l’Universo. Forse l’estremo livello di questa 

catena è la capacità dell’uomo di «vedere» (cogliere, scoprire) le leggi fondamenta-

li, realtà per loro natura «immateriali» che si manifestano attraverso fenomeni visibili e 

misurabili.  

Viene a questo punto da chiedersi fino a che punto possiamo parlare di 

un’osservazione diretta, di un «vedere» senza mediazione. Perché in fin dei conti, 

anche vedere qualcosa a occhio nudo è un’ultima forma di rapporto mediato con 

l’esterno, così intimamente unita alla nostra normale relazione col mondo da apparir-

ci ovvio o meccanico. Ma la complessità di quello che accade a livello della nostra 

fisiologia visiva (i meccanismi fisico-chimici coinvolti nell’azione del cristallino, 

nell’interazione dei fotoni con la retina, nella trasmissione al nervo ottico, eccetera) è 

paragonabile e forse superiore ai più sofisticati dispositivi dei nostri più avanzati stru-

menti spaziali.  

Ma, evidentemente, registrare un segnale o fissare un’immagine, con uno strumento 

o con i nostri occhi, non è lo stesso che «vedere qualcosa». Non è sufficiente che i 

nostri strumenti siano correttamente calibrati e neanche che la fisiologia dell’occhio 

funzioni a dovere. «Vedere» in senso compiuto implica qualche tipo di 

«riconoscimento» di ciò che si vede. Forse possiamo dire che noi vediamo quando 

riconosciamo un segnale significativo. Una scoperta è tale quando si vede qualcosa 

e si riconosce ciò che si è visto.  

Diversi astronomi avevano fotografato Urano prima di Johann Galle, e alcune misure 

prese al Bell Lab prima della scoperta di Arno A. Penzias (1933-…) e Robert W.Wilson 

(1936-…)
5 
mostravano l’eccesso di segnale dovuto alla CMB. Ma costoro non aveva-

no riconosciuto ciò che avevano davanti agli occhi. 

Il riconoscimento del senso di ciò che l’osservazione porta a galla non avviene con 

un ulteriore esperimento o con un calcolo, ma chiama in causa un uso sintetico della 

ragione umana, richiede un giudizio risolutivo sulla base di molteplici indizi conver-

genti. È un’obbedienza all’insieme dei dati disponibili che implica una responsabilità 

e una condivisione nel tempo all’interno di una comunità umana. Consideriamo 

l’immagine precedente che mostra la mappa full-sky del Fondo Cosmico di Microon-

de del satellite Planck. Noi diciamo: «Ecco, la mappa della prima luce dell’Universo», 
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e lo diciamo con disinvoltura, con confidenza. Com’è possibile? Planck registra un 

segnale, che poi viene elaborato e disteso su una mappa. Ma che cosa ci permette 

di dare un nome a ciò che vediamo, di riconoscerne il senso fisico?  

La CMB fu scoperta nel 1964 dai due radioastronomi, Penzias e Wilson, i quali stu-

diando l’emissione radio della Via Lattea con la nuova antenna a riflessione paraboli-

ca del Bell Lab a 4GHz (ben più evoluta di quella di Jansky trenta anni prima), si im-

batterono casualmente in un debole segnale (circa 3 Kelvin), di origine ignota. Rima-

sero perplessi di fronte a quell’ «eccesso di temperatura di rumore», come lo chiama-

rono prudentemente, ma ebbero il grande merito di non mollare la presa, di voler 

capire, cioè di voler vedere di che si trattava. Dopo molti mesi di pazienti verifiche si 

arresero all’evidenza che quel segnale veniva effettivamente dal cielo, non era un 

difetto strumentale, e ci volle poi un dialogo con i colleghi di Princeton per rendersi 

conto che la più verosimile delle spiegazioni era che si trattasse niente meno che del 

residuo luminoso dell’Universo primordiale, la prima luce dell’Universo. Allora la co-

smologia era ai suoi primi passi, e si dibatteva tra uno scenario evolutivo 

(scherzosamente chiamato big bang dal suo oppositore Fred Hoyle) e uno scenario 

stazionario. L’origine cosmologica del segnale di Penzias e Wilson confermava defini-

tivamente lo scenario del big bang. Per quanto audace, l’interpretazione di quel de-

bole segnale poggiava su molti indizi convergenti, metteva insieme elementi diversi, 

tanto che già nel 1978 la scoperta fu riconosciuta con il premio Nobel. Oltre venti 

anni prima infatti il russo George Gamow (1904-1968) con i suoi studenti Ralph A. Al-

pher (1921-2007) e Robert Hermann (1914-1997) aveva previsto l’esistenza di un fon-

do di radiazione termica di pochi Kelvin, residuo della fase iniziale calda 

dell’Universo, ma nessuno aveva dato seguito alla sua indicazione. Gamow fu uno 

dei pochi che aveva preso sul serio la scoperta dell’espansione cosmica, scoperta 

nella seconda metà degli anni Venti da Hubble
6 
e Lemaitre

7
. Ignaro dei lavori di Ga-

mow era anche il gruppo di Princeton, guidato da Robert Dicke (1916-1997), che era 

giunto alle sue stesse conclusioni e proprio nel 1964 stava preparando un esperimen-

to ad hoc per rivelare la radiazione del big bang. Inoltre già nel 1941 gli astrofisici 

Walter S. Adams (1876-1956), Theodore Dunham (1897-1984) e Andrew McKellar 

(1910-1960) avevano notato un misterioso eccesso nel fondo di radiazione millimetri-

ca nelle loro osservazioni di molecole interstellari, che veniva pienamente spiegato 

dall’ipotesi cosmologica del segnale di Penzias e Wilson. Le tessere del mosaico an-

davano insieme. Era la convergenza di tutti questi indizi a rispondere. Fu così possibi-

le riconoscere la natura di quel segnale, vederne l’importanza e il significato.  

Questo non fu il termine, ma l’inizio di un processo di conoscenza. Vedere, infatti, fa 

venir voglia di vedere più in profondità. Oggi, quasi cinquanta anni dopo la scoper-

ta, abbiamo imparato molto di più sulla CMB. Lo spettro di frequenza, la presenza di 

anisotropie, la forma dello spettro angolare di potenza, il grado di polarizzazione e la 

sua correlazione con la temperatura, il lensing gravitazionale, l’interazione con il gas 

caldo degli ammassi di galassie, la dipendenza della temperatura con il redshift... 

tutti questi elementi si uniscono meravigliosamente e senza sforzo, ci danno un qua-

dro tanto vertiginoso quanto sicuro sulla natura di quel segnale dal quale abbiamo 

imparato moltissimo sulla natura del nostro Universo, e che ci permette di vedere fino 

ai più lontani confini dello spazio e del tempo. 

 

Marco Bersanelli 

(Dipartimento di Fisica, Università degli Studi di Milano) 
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