UNA SCIENZA PIENA DI EMOZIONI

INTERVISTA A BENOIT MANDELBROT*

a cura di Paolo Musso

Benoit Mandelbrot, uno dei pin grandi matematici del
Novecento (ma anche fisico ed economista, come egli stesso
tiene a puntualizzare), ¢ lo scopritore dei frattali, oggetti

matematici dalle caratteristiche inusuali. I frattali possono

essere di una complessita estrema, pur scaturendo in genere
da regole generative molto semplici. Ma soprattutto sono
oggetti bellissimi. La loro singolare somiglianza con le forme
di moltissimi oggetti naturali fa legittimamente sospettare che
tale bellezza sia soltanto il riflesso di una verita piu profonda,
che oggi riusciamo appena a intuire, sul mondo che ci circon-
da e sul rapporto che la nostra mente intrattiene con esso.
Intervistare Mandelbrot é un’esperienza unica: il suo modo di
parlare, cosi come la sua stessa vita, sono intessuti di una
complessita surreale e paradossale, eppure al tempo stesso
familiare, che sembra riflettere in qualche modo una traccia
di quella misteriosa bellezza che gli é stato dato di scoprire, e
della quale almeno una parte della sua mente sembra sempre
essere in costante contemplazione. Ma cio, ben lungi dal ren-
derlo astratto e lontano, gli da invece una singolare capacita
di penetrazione anche in relazione a temi concreti e attuali,
come il problema delle decisioni in condizioni di incertezza e
quello dell’insegnamento della matematica.

Come scopri i frattali e quali
sono le principali caratteristi-
che di questi strani e bellissimi
oggetti?

La geometria frattale & sorta
molto gradualmente dal basso
verso l'alto. Non mi sono sve-
gliato una mattina dicendo
«Eureka, ho trovato». Ho
cominciato a interessarmi della
compiessita, di forme molto
complesse, moltissimi anni fa,

molto tempo prima che diven-
tasse di moda: la mia tesi di
dottorato, cinquant’anni fa,
riguardava gia un tema molto
vicino ai frattali. Ho studiato per
tutta la vita i fenomeni com-
plessi: non in modo generale e
astratto, ma cominciando con
alcuni precisi fenomeni da cui
potevo ricavare qualcosa e poi
passando ad altri e ad altri
ancora; dopo alcuni anni i miei
diversi studi si trovarono riuniti
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in qualcosa di piu grande, che
riconobbi essere un nuovo
approccio alla descrizione, alla
comprensione e alla spiegazio-
ne del mondo e che chiamai
geometria frattale.

La principale caratteristica dei
frattali & semplice: sono uguali
quando li guardi da molto vici-
no o da molto lontano. Puo
sembrare una formulazione
molto semplice, molto banale,
per una grande teoria, ma in
realtad ho scoperto un vastissi-
mo spettro di fenomeni che
hanno questa proprieta, e qual-
che altra in aggiunta, in ogni
parte della natura e anche
della cultura.

La strana bellezza di alcune di
gueste forme non era il mio
obiettivo, € venuta come una
sorta di «premio extra», un pre-
mio in aggiunta al compenso
che ho ricevuto nel compren-
dere meglio la natura e la cul-
tura. Il fatto che i frattali siano
belli & molto significativo, per-
ché accenni, schizzi, idee dei
frattali possono essere ricono-
sciuti in molte opere d’arte di
ogni tempo: fin da prima dell’in-
venzione della scrittura, essi
sono stati la da tempo imme-
morabile, prima che ci venisse
in mente di riscoprirli.

Spesso la gente guarda alla
scienza come a qualcosa di
importante, ma freddo e
privo di emozioni. Invece
nella sua vita e nel suo lavo-
ro la beliezza e lo spirito di
avventura sono sempre stati
molto importanti...

La mia vita & stata complicata
innanzitutto dalle catastrofi del
XX secolo. Poi, quando le con-
dizioni esterne sono diventate
tranquille, ho continuato a gio-
care d’azzardo, a rischiare, a
cercare |'avventura: non sono
rimasto in campi gia esplorati,
ma, al contrario, ho studiato
fenomeni che nessuno stava
studiando e che erano visti dai
miei amici come «indegni».
Usando i termini del sistema
delle caste dell’India, potrei
dire che la matematica pura e
la fisica teorica sono esercizi
«braminici»: solo le persone
della casta alta se ne servono,
perché sono «puliti»; non c’'é
altro che 'astratto, I'ideale;
sono lontani dallo «sporco» e
dalla confusione di ogni giorno.
Ma io guardavo a fenomeni
che i matematici generalmente
disprezzano: la struttura «spor-
ca», la struttura dellirregolarita,
delle superfici irregolari, non la
struttura di superfici piane idea-
li. Anche quando studiavo I'an-
damento dei mercati finanziari,
molto tempo fa, nei tardi anni
Cinquanta e nei primi Ses-
santa, ben prima che tali que-
stioni diventassero «rispettabi-
li» nei circoli scientifici, la
gente si faceva beffe di me
chiedendosi che razza di ordi-
ne si poteva trovare in feno-
meni cosi confusi. Forse
avevo la personalita adatta a
cercare problemi interessanti
indipendentemente dal fatto
che fossero degni della casta
dei bramini o propri degli
intoccabili che spazzano le
strade.



Dopo tutte queste resistenze
la geometria frattale & oggi
pienamente accettata dai
matematici?

Bene, innanzitutto oltre che un
matematico i0 sono anche un
fisico e un economista. Nella
matematica pura la geometria
frattale per qualche tempo venne
recepita con alcune riserve: alcu-
ni matematici, non tutti, furono

molto sorpresi e forse alcuni non

furono contenti del modo in cui io
stavo procedendo, facendo con-
getture matematiche. Ma questo
e il passato, questo era molto
tempo fa. Oggi, nel 2002, una
branca solida e molto ampia del-
'analisi matematica riguarda il
provare, il migliorare e andare
oltre alcune congetture che ho
formulato nei miei libri. Lidea che
le nuove domande matematiche
nascano principalmente dalle
vecchie domande matematiche
non & piu condivisa da tutti.
Alcuni pensano ancora che io sia
il diavolo, ma una parte sostan-
ziale e molto influente dei mate-
matici la pensa altrimenti. in ogni
caso, sono Sterling Professor di
Scienze Matematiche alla Yale
University, che & una grandissi-
ma universita, quindi almeno
alcune persone pensano che io
vada bene come matematico.
Anche tra i fisici, alcuni non con-
dividevano, e continuano a non
condividere, il fatto che non mi
piace studiare un fenomeno
senza «vederio». Comunque ho
ricevuto il Wolf Premium per la
fisica quasi dieci anni fa. In gene-
rale, si potrebbe dire che poiché
non ho seguito la moda, ma ho

badato solo alla mia strada, per
la maggior parte del tempo non
sono stato automaticamente
accettato, ma penso che questo
sia normale: capisco molio bene
perché una disciplina ben orga-
nizzata opponga resistenza a
qualcuno che, attraverso metodi
non standard, la cambia. Ma il
fatto principale che rimarra dopo
che me ne saro andato, dopo
che tutte le persone che sono
state scontente del mio lavoro se
ne saranno andate, sara di aver
aperto di nuovo la matematica
allimpulso proveniente in partico-
lare dall’occhio, e anche dalla fisi-
ca. Ho posto domande matemati-
che di difficolta estremamente
grande, alcune delle quali sono
cosil difficili che sono ancora
aperte, nonostante che centinaia
di persone estremamente brillanti
abbiano tentato di provarle. In
matematica il valore di un lavoro
e determinato da due elementi:
Ioriginalita delle domande e la
difficolta e brillantezza delle rispo-
ste. | pilt grandi matematici fanno
enirambe le cose. Molti matema-
tici spendono tutta la vita nel
migliorare le prove che altri
hanno gia dato di fenomeni noti.
lo sono allaltro capo della mate-
matica: sono la persona che for-
nisce nuove domande, che all'ini-
zio sono spesso disprezzate per-
ché sembrano facili e semplici,
collegate con l'osservazione e
con la mia abilita nellanalizzare
ie figure e nel vedere configura-
zioni e strutture che altri non
hanno visto. Ma dopo alcuni
anni, quando dieci, venti, cento
brillanti matematici hanno fallito
nel provarle, cominciano a esse-
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re guardate con grande fispetto.
A questo punto della mia vita c’'é
la congettura, formulata nel mio
libro del 1982, che il moto brow-
niano abbia un contorno di
dimensione 4/3. E uno dei poli di
pit intensa attivita dell’analisi
matematica: la prova infatti &
estremamente difficile e ha dato
origine a un numero estrema-
mente grande di altri brillanti
lavori.

Lei parla spesso di matematica
sperimentale, ma, come ha
appena detto, anche le dimo-
strazioni sono importanti.
Cosi, qual é il giusto rapporto
tra le due cose?

Non ho mai preteso di aver dato
una prova della congettura dei
4/3, affermo di aver «osservato»
4/3 sperimentalmente, ovvero
con l'aiuto dei miei occhi. Di
nuovo, alcune persone sono
miglioti nel provare e alcune lo
sono nelliniziare. 1o non ho dimo-
strato nessun teorema difficile
(bene, 'ho fatto, ma non voglio
che lei li menzioni); ho spesso
provato teoremi sotto condizioni
cruciali, congetturalmente assur-
de, semplicemente per mostrare
che la prova sotto quellinsieme
di condizioni era facile, ma risul-
tava invece molto molto difficite
sotto le condizioni generali. Cosi
I'importanza della dimostrazione
non cambia. La mia considera-
zione per limportanza della diffe-
renza fra prova matematica e
congettura é la stessa di tutti.
Comunque la maggior parte dei
matematici dimentica che le idee

matematiche vengono da qual-
che parte, e quel «da qualche
parte» pud essere disprezzato
come di non nobile nascita, come
di bassa casta, ma comunque &
necessario. E io ho fornito alla
matematica un grandissimo
numero di domande che hanno
richiesto ad altre persone molti
moilti anni o per provarle o sem-
plicemente per capirie meglio:
perché la mia piu importante con-
gettura & ancora aperta.

| frattali hanno fornito una
migliore comprensione della
natura, ma non sempre la pos-
sibilita di fare previsioni.
Paradossalmente questo ha
anche un valore positivo, per-
ché esiste tuttora una forte
tendenza positivista a identifi-
care le due cose: in altri termi-
ni, la scienza non sarebbe
vera, non sarebbe una forma
di conoscenza, ma si ridurreb-
be alla capacita di fornire pre-
visioni affidabili. | frattali dimo-
strano che ci6é non é vero.
Tuttavia, € possibile fare
«anche» previsioni usando i
frattali?

Prima di tutto io ho fatto una net-
tissima distinzione, che in un
certo senso non e stata ancora
tenuta nel giusto conto, fra tre
livelli del discorso scientifico. |l
primo livello & quello deterministi-
CO: la meccanica sotto estese
condizioni dice che puo spiegare
il comportamento dei pianeti
inforno al Sole e anche predirlo,
e lo fa davvero, con una precisio-
ne straordinariamente buona!



Poi, e questo e il secondo livello,
oltre cento anni fa si realizzd che
ci sono situazioni non cosi esat-
tamente definite. Per esempio, in
meccanica statistica c’'é un ele-
mento di rumore, sovrapposto al
fenomeno generale; & cio che io
ora chiamo rumore «doice»: se
non si vuole una previsione trop-
po precisa si puo fare la media
sul rumore e questo svanisce.
Cosi, il fatto che questi fenomeni
siano pienamente spiegati per-
mette di fare previsioni, anche se
solo su sistemi sufficientemente
ampi. Quello che ho sostenuto
per molti anni, fin dagli anni
Sessanta, & che dobbiamo distin-
guere un altro livello di casualita;
per evidenziarlo ’ho chiamato
wild randomness (casualita sel-
vaggia). In molti casi si pud pre-
vedere esattamente la distribu-
zione della casualita selvaggia: si
puo «sapere» come le osserva-
zioni si distribuiranno, ma questa
distribuzione ha una natura che
non da una media man mano
che aumenta la dimensione. |
miglior esempio € quello di una
linea di costa. Se prendete una
linea retta, infatti, quella va avanti
sempre uguale: una linea di
costa invece no, perché prima
gira perché trova una baia, poi un
promontorio, una penisola. E a
«qualsiasi» scala la guardate
guesto fenomeno si ripresenta.
Cosl ci sono casi in cui tutto &

completamente spiegato, ma e

impredicibile, nel senso che c'é
qualche errore presente a tutte le
scale. Ora, predicibilita significa
potere (per questo molte persone
mettono in evidenza che la scien-
za & potere); cosi, mancanza di

predicibilita uguale perdita di
potere. Ma in molti casi, per,que-
stioni di sopravvivenza, ci si deve
misurare con la predicibilita
incompleta. Se per esempio si
prende in considerazione il siste-
ma economico, ¢'é un livello a cui
voi volete fare previsioni: € il livel-
lo dellindividuo che specula, che
vuole prevedere i prezzi che
vanno su e giu. Questo & in un
certo senso un piccolo livello
locale. C’'é@ anche il livello a cui
una grande compagnia vuole
prevedere se il prezzo del rame
andra su o giu, perché se andra
su comprera azioni e se andra
giu le vendera. Ma, di nuovo,
gueste istituzioni non hanno nes-
sun potere sul sistema economi-
co che, d'altra parte, non &€ mai
stato studiato realisticamente per
trovare le regole che rendono
questa impredicibilita pili 0 meno
pericolosa per la societa. Penso
che anche nel caso in cui non si
possa prevedere si deve com-
prendere e si deve spiegare; Si
deve «affrontare» Fimpredicibilita,
quella che ho chiamato «casua-
lita selvaggia». D'altronde questo
non € un problema nuovo: quan-
do i navigatori iniziarono a
costruire navi sapevano che il
tempo € in genere pit 0 meno
buono, ma non sempre; pero le
navi non si costruiscono su que-
sta base, ma sulla previsione
della «peggior» tempesta a cui si
vuole sopravvivere. Percio e
molto importante il fatio di incor-
porare nel progetto un’idea
«completa» del rischio: piu lungo
& il viaggio, piu lungo ¢ il periodo
di tempo, piu sicuri si vuole esse-
re, pill importante € avere come
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riferimento gli eventi estremi.
Cosl si costruisce una nave che
per la maggior parte del tempo &
«ridicolmente» sovrappeso a
causa delle precauzioni anti-tem-
pesta. Penso che il problema di
fare previsioni in un ambiente
molto rischioso meriti molta piu
aftenzione di quanta gli scienziati
gliene abbiano dedicata finora.
C'e qualcosa di terrificante a pro-
posito dei rischi di cui sto parlan-
do, perché essi sono relativi a
fenomeni nei quali si pud essere
in dubbio su come fare: cosi i
grandi rischi, anche se di per sé
sono di bassa probabilita, devo-
no ugualmente essere presi in
considerazione.

Lei ha scritto un libro sull’inse-
gnamento della matematica
attraverso i frattali. Cosa ci
puo dire in proposito?

Lidea principale & questa. Dopo
aver scoperto i frattali realizzai
che la geometria & una struttura
straordinariamente grande che
poggia su una base intuitiva
molto molto piccola. In un certo
senso, il bambino primitivo, che
viveva in una societa in cui i pavi-
menti non sono piatti perché
sono solo rozza fanghiglia, i muri
non sono dritti perché sono solo
rami di alberi, non ha esperienza
di forme semplici. In altri termini,
per gli uomini primitivi, intendo
vissuti fino a solo tremila anni fa,
pochissime cose di ordinaria
esperienza erano semplici, diritte
o rotonde. All’'opposto, tutto &
molto complesso e i frattali non
sono molto complessi a parago-

ne della «reale» complessita
della natura. Ma tutti hanno espe-
rienza di strutture frattali: alberi,
cavolfiori eccetera. Ora, per
ragioni sue proprie, la scienza al
principio non si confrontd con [ir-
regolarita, ma innanzitutto con le
cose semplici: suono, luce e
altre. Perché ci si confrontasse
con lirregolarita era necessaria la
matematica del Novecento: que-
sta era davvero molto poco intui-
tiva e sorse sotto condizioni
mofto strane; cosi la matematica
si sviluppo naturalmente in con-
traddizione con P'esperienza. Al
gioro d'oggi le forme di Euclide
sono presenti continuamente nel-
’esperienza quotidiana, ma
comunque molti non le amano.
Non amano edifici che suggeri-
scono tubi o parallelepipedi, che
sono piu facili da costruire; alcu-
ni, come la scuola del Bauhaus,
affermavano che sono belli per-
ché facili da costruire, il che io
penso sia una sciocchezza. E
un’idea molto strana semplificare
gli edifici, perché in effetti gli edifi-
ci con cui la gente si sente a suo
agio sono quelli molto complicati.
Credo che gli uomini abbiano
tratio dal loro stato primitivo la
distinzione tra forme amichevoli,
perché le hanno sempre viste, e
forme non amichevoli: le forme
della geometria di Euclide sono
non amichevoli. Eccetto che per
alcuni individui, tra cui anch’io:
infatti da bambino trovavo
Euclide trasparente e tacile, e
non ricordo di aver mai lottato
con la geometria.

Bene, vent'anni fa comincié ad
accadere che i premi piu impor-
tanti venivano sempre vinti da
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studenti che si occupavano di
frattali. Poi cominciarono a man-
darmi articoli e suggerimenti, fin-
ché un giorno, un giorno critico
della mia vita, venni invitato a
tenere una relazione al convegno
annuale dell’Associazione degli
insegnanti di matematica delle
scuole superiori. Alla fine mi fu
chiesto di sedere a un grande
tavolo di fronte allingresso dellal-
bergo dove si teneva il conve-
gno, perché alcune persone mi
volevano parlare. Un «migliaio»
di insegnanti si misero in coda.
La prima fu una donna grande,
forte, tra i quaranta e i cin-
quant’anni, che disse: «Devo rac-
contarle la cosa piu straordinaria
mai accadutami. Non riesco
ancora a crederci. C'era uno stu-
dente tredicenne - un bravo stu-
dente, ma niente di speciale -
che stava eseguendo al compu-
ter un semplice programma di
grafica. lo non gli prestavo parti-
colare attenzione. Poi mi si acco-
std e disse: “Non ce la faccio piu!
Cos'é un numero complesso?
Come moltiplicare i numeri com-
plessi?” Mi poneva proprio tutte
quelle domande che di solito
dovevo piantargli in testa a mar-
tellate. Improvvisamente realizzai
che, come dice il proverbio, non
si acchiappano le mosche con
'aceto, ma con il miele.» Era
emerso qualcosa che gli studenti
amavano spontaneamente, per-

ché era fantasioso e imprevedibi- -

le, aveva una selvatichezza in sé
che certamente i cerchi e ie ellissi
non hanno: sono complicati ma

domestici. Cosi, lei diceva di aver

deciso di studiare qualcosa sui
frattali. Poi venne un uomo nero,

magro come un filo, che mi rac-
conto esattamente la stessa sto-
ria! Quindi, per riassumere, nel-
'educazione alla matematica ci

sono due tendenze principali. La

by

prima €& stata inventata dai
Gesuiti alcuni secoli fa e consiste
nell’insegnare la matematica
nello stesso ordine in cui é stata
scoperta: ma in questo modo &
difficile che si possa andare
molto al di la di Euclide. Poi
venne la «Nuova Matematica», e
la «Nuova Matematica» disse
che tutto questo era spazzatura.
History is bunk: la storia non
importa, bisogna insegnare la
matematica nel modo in cui i
matematici brillanti la concepi-
scono oggi. Cosi i seguaci di
Bourbaki tentavano di insegnare
il vocabolario della moderna
matematica fin dalfinizio, il che
perd e innaturale, perché la
matematica si muove e la cosa
piu alla moda non & sempre la
stessa. Cosi non potete comin-
ciare a insegnare agli studenti
cosa si sta facendo adesso, per-
ché «cosa si sta facendo ades-
so» cambia in continuazione. Poi
c’e un terzo movimento che non
ha assolutamente un tipo di pen-
siero teoretico, dogmatico prove-
niente dai «grandi sacerdoti» o
dalla «cutia» di qualsiasi ministe-
ro del’educazione, ma proviene
da studenti e docenti. Ora, quan-
do guesto stava accadendo, la
gente mi diceva: «Oh, va bene,
tutto quel che & nuovo é bello,
ma questo & bello perché &
nuovo. Ma dopo che sara diven-
tato meno nuovo diventera
anche “ordinario”, e cosi cera-
mente annoiera perfino pensarci,
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perché niente rimane nuovo.»
Questa & pessima psicologia,
perché la gente compra cose
nuove perché «ama» le cose
nuove. D’altra parte, i frattali
non sono pil nuovi, ormai esi-
stono da venticinque anni: € un
periodo molto lungo, & una
generazione. E la generazione
successiva € altrettanto entu-
siasta della precedente. Ed &
anche un fatto indipendente
dalla cultura, per larga parte: io
ho trovato anche in Giappone e
in Cina la stessa risposta. Cosi
io non penso che sia piu una
mania. Un mio amico, oggi
defunto, che era un grande
pensatore disse che non é piu
una questione di moda, ma
una questione di stile. Quanto
a lungo durera lo stile? Non lo
so. lo me ne saro andato prima
che finisca, spero, ma nel caso
del programma di insegnamen-
to che abbiamo iniziato a Yale
molta gente diceva: «Per un
anno, per due anni, tutti lo tro-
veranno molto divertente, ma
poi scomparira, come gli altri».
Ma io sto andando avanti da
dieci anni: per un programma
che non & obbligatorio, dieci
anni sono un'immensita.

Domanda finale. Cosa fara
Benoit Mandelbrot nel pros-
simo futuro?

Innanzitutto, io ho settantotto
anni. Percid per molti standard
sono un uomo vecchio e sono
in ritiro - infatti mi sono ritirato
dall'IBM - poi sono andato all’u-
niversita dove sto ancora inse-

gnando. Ma per gli anni prossi-
mi non SO, Non SO nemmeno
guanto a lungo vivro. Una cosa
& chiara, che quello che sto
facendo adesso € sempre lo
stesso: sono sempre avventu-
roso, sto sempre scrivendo arti-
coli nei quali ho alcune pazze
idee (la gente e sorpresa che
possa dire qualcosa suil’argo-
mento), le dimostro sotto un
insieme di condizioni generali,
incomplete e cosi via e I'effetti-
va prova matematica richiede a
persone giovani e brillanti un
durissimo carico di lavoro. Cosi
sto scrivendo articoli, ma non
da solo, con degli amici. La
stessa cosa in fisica. La stessa
cosa in economia. Sto scriven-
do articoli che penso siano
senza paragone, perché io
comprendo la mia teoria meglio
delle centinaia di persone che
pure la seguono, ho un back-
ground migliore del loro, sono
uno scienziato migliore perché
ho molta esperienza, cosi
posso fare cose che altri non
fanno facilmente.

Una cosa nuova cui sto lavo-
rando: adesso sono le mie
memorie. In un certo senso é
un piacere perché ricordo anco-
ra molto bene i dettagli, ho una
buona memoria: cos! ho ripen-
sato il mondo che ho visto, che
e molto piu complicato della
maggior parte del mondo che
hanno visto i miei amici.
Pochissime persone sono
costrette dagli eventi o decido-
no spontaneamente di cambia-
re specializzazione a meta
della loro vita; io invece ho
cambiato il mio lavoro parec-



chie volte: tornavo sulle stesse
cose ancora e ancora, ma
cambiavo. Ho anche avuto una
vita famigliare complicata: i
miei genitori erano lituani, ma
sono nato a Varsavia, in
Polonia, dove mio padre e mia
madre si erano trasferiti perché
era piu facile trovare lavoro. Mi
spostai in Francia prima della
guerra e sono stato educato
totalmente in Francia, ma non
ho scelto la visione prevalente
della cultura francese, ho scel-
to 'avventura e l'indipendenza:
un atteggiamento espresso
bene dalla parola americana
maverick. Quindi ho vissuto in
America per quarant’anni.
Senza dubbio non avrei potuto
fare quello che ho fatto in
Francia, o in Italia, o in
Svizzera, o in Gran Bretagna,
ma neppure in un’universita
americana. lo I’ho fatto come
impiegato dell’IBM. Ora, voi
pensate certamente all’'lBM
come un ambiente’ molto con-
servatore, dove tutti portano la
camicia bianca e sono molto
ubbidienti, ma in effetti la
Divisione Ricerche dellIBM era
il posto piu creativo che abbia
mai conosciuto e li ho vissuto
moltissime storie interessanti.
Sto anche raccogliendo i miei
vecchi articoli e viaggio anche
un po’, forse un po’ troppo.

Un ultimo aspetto merita di
essere sottolineato. C’¢ una
favola per cui i matematici
fanno il loro lavoro migliore da
giovani e piu tardi «decadono»
soltanto. Questo pud essere
vero per le persone all’altro
estremo della matematica,

qguelle che danno le prove. Le
prove richiedono una straordi-
naria concentrazione, che sem-
plicemente esaurisce, cosi
guesta e la ragione per cui i
miei collaboratori sono assai
spesso persone giovani. Ma
'occhio non si stanca. lo non
sono un pittore, ma ci sono stati
pittori di eta straordinariamente
avanzata, come Katsuchika
Hoksai, probabilmente il piu
grande pittore giapponese, che
a 84 anni scrisse una lettera a
un amico dicendo: «Penso che
adesso comincio a capire la mia
arte, adesso che ho l'esperien-
za di parecchie cose penso di
capire la pittura.» E aveva 84
anni! Da questo punto di vista la
differenza tra artista e scienziato
non e cosi netta come alcuni
vogliono renderla. Almeno, &
netta se scegliete di renderla
netta, ma io non lo faccio.
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