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C amillo Golgi nacque a Còrteno, tra Edolo e l’Aprica, nel 1843, e
morì a Pavia nel 1926; qui fu professore, dapprima di istologia e
quindi di Anatomia patologica, e fu anche Rettore dell’Uni-

versità. Nel 1906, insieme a Santiago Ramon y Cajal, ricevette il premio
Nobel per la Medicina per i suoi studi sul sistema nervoso.
Queste sono le uniche notizie biografiche che darò, poiché la vita di
Camillo Golgi è già stata analizzata a fondo in tanti scritti e biografie, ed
è quindi inutile ripetere cose che si trovano con facilità ovunque.
Cercherò invece di esprimere alcuni pensieri che questo
grande studioso ha fatto sorgere nella mia mente, proce-
dendo un po’ a ruota libera, come è mio costume.
Oggi siamo abituati a riconoscere i grandi interpreti
del pensiero umano riferendoci agli elenchi di coloro
che hanno ricevuto il premio Nobel; ma questo ci
riporta indietro solo fino al 1900. Per ciò che avven-
ne in precedenza, dobbiamo invece fare riferimen-
to ad altri parametri.
Il lungo cammino che ha portato l’uomo a impa-
dronirsi materialmente e concettualmente del
mondo naturale in cui opera si è realizzato attraver-
so un numero abbastanza limitato di rivoluzioni
paradigmatiche, legate al pensiero di pochi grandi
filosofi o scienziati (in un primo tempo i due termini
coincidevano).
Tutti coloro che hanno dato inizio a una svolta paradigma-
tica hanno dovuto affrontare una difficoltà fondamentale, e
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GOLGI E LA MAGIA NELLA SCIENZA

di Giulio Lanzavecchia*

Un anniversario, cent’anni dall’assegnazione del premio
Nobel, un’occasione da non perdere per conoscere meglio
uno scienziato notissimo di nome, ma in realtà poco noto -
anche tra gli addetti ai lavori - nella ricchezza e fecondità di
una vita ricca di numerosissime scoperte. Una storia in cui i
passi della scienza si intrecciano con i fatti della vita; una
lettura che può essere utile nelle classi del primo biennio della
scuola superiore in cui si arriva a trattare nei dettagli la struttura
delle cellule per scoprire quante informazioni si sono raccolte
anche prima dell’avvento dello studio molecolare.

*Professore emerito presso
l’Università dell’Insubria. Già
Professore di Istologia ed Em-
briologia, e quindi di Zoo-
logia presso l’Università di
Milano; quindi professore di
Anatomia Comparata presso
l’Università dell’Insubria.

Camillo Golgi (1843-1926)



cioè proporre un nuovo sistema concettuale in presenza di un altro siste-
ma già esistente, accettato dalla maggioranza delle persone e venerato
dalla tradizione.
L’uomo riuscì a svincolarsi dalla visione magica del mondo per opera di
alcuni grandi pensatori, come Talete, Eraclito, Pitagora, Democrito, ma
soprattutto Aristotele, che per primo riconobbe l’importanza dell’osserva-
zione sperimentale per la conoscenza scientifica.
Egli fornì un modello metodologico per l’apprendimento del mondo
naturale, e tale modello si può porre sul gradino più elevato in campo
scientifico. Esso consiste nella capacità di porre domande opportune, in
modo tale da poter ricercare i dati per trovare delle risposte.
Per lungo tempo, tuttavia, il tradimento del pensiero di Aristotele, in larga
misura confuso con quello di Platone, determinò una sorta di arresto nel
progresso scientifico, soprattutto biologico, ma anche fisico e astronomi-
co. Ernst Mayr arrivò a scrivere in proposito «Senza mettere in dubbio
l’importanza di Platone nella storia della filosofia, devo dire che per la
biologia egli fu un vero disastro. Le sue idee ebbero un’influenza negati-
va sulla biologia per molti secoli. La nascita del moderno pensiero biolo-
gico è, almeno in parte, l’emancipazione dal pensiero Platonico.»1

Per assistere a una nuova rivoluzione scientifica paradigmatica bisogna
arrivare fino alla metà del Cinquecento, con la pubblicazione di De
Revolutionibus Orbium Coelestium di Niccolò Copernico (1473-1543)
che, ribellandosi alle idee di Ipparco (che visse circa 150 anni prima di
Cristo) e quindi dell’egiziano Tolomeo Claudio (II secolo dopo
Cristo),  avanzò l’ipotesi che non fosse il Sole a girare attorno alla
Terra, ma che la Terra e gli altri pianeti girassero attorno al Sole.
Pensare una cosa simile ai suoi tempi era estremamente pericoloso
poiché la Chiesa, con la scienza ufficiale dell’epoca, sosteneva la
concezione tolemaica di un universo geocentrico. 

In campo biologico numerosi grandi scienziati, pur non
promuovendo rivoluzioni paradigmatiche, acceleraro-
no sempre più il progredire delle conoscenze: tra essi
dobbiamo ricordare senz’altro Vesalio e, sulla sua scia,
Fabrizio di Acquapendente (1533-1619), William
Harvey (1578-1657), Marcello Malpighi (1628-1694) e
Robert Hooke (1635-1703) che, con Antony van
Leeuwenhoek (1632-1723) e Federico Cesi (1585-
1630), svelò il mondo delle cose piccolissime.
A partire da questo momento il progresso delle
scienze divenne un fiume in piena, e un decisivo
balzo in avanti si ebbe verso la metà del secolo XIX
con Charles Darwin e L’origine delle specie; la pub-
blicazione di questo libro segna la nuova rivoluzio-
ne paradigmatica che domina ancora oggi l’intero
pensiero biologico.
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1 Ernst Mayr, The growth of bio-

logical thought, Harvard Univ.
Press, Cambridge 1982, p. 87.

Andrea Vesalio (1514-1564)



Più o meno nello stesso periodo Gregorio Mendel fece una scoperta
che avrebbe potuto anticipare le conoscenze dell’ereditarietà, e
quindi della genetica, di circa cinquant’anni, ma Mendel non fu
compreso.

Il progresso del pensiero scientifico
e l’evoluzione biologica

Per prima cosa cosa vorrei soffermarmi brevemente sulla singolare
analogia che si osserva tra lo sviluppo evolutivo, da un lato, e l’evo-
luzione delle cono-
scenze umane; il pri-
mo pensiero darwinia-
no, che si basava su un
processo di graduali-
smo filetico di piccole
modificazioni eredita-
rie, è stato largamente
modificato sulla base
delle osservazioni pa-
leontologiche di Niles
Eldredge (1942-) e Ste-
phen J. Gould (1941-
2002), che hanno por-
tato alla formulazione
della teoria degli equilibri punteggiati (Punctuated equilibria).
Se confrontiamo l’unica figura che appare nell’Origine delle specie,
con il cladogramma relativo agli equilibri punteggiati, ci rendiamo
conto che l’evoluzione, storicamente, si è realizzata attraverso im-
provvise trasformazioni anche di notevole entità, seguite da lunghi
periodi di stasi, durante le quali le caratteristiche delle diverse specie
si mantengono praticamente uguali.
Il significato di questo fenomeno ha trovato solo recentemente una
spiegazione plausibile.
Ma qualcosa del genere si verifica anche per quanto concerne lo svi-
luppo delle conoscenze; solo raramente gli scienziati propongono
qualcosa di veramente nuovo, che modifichi cioè gli schemi mentali
universalmente accettati.
Quando ciò avviene, tuttavia, uno stuolo di ricercatori si inserisce
nel nuovo filone di ricerche allo scopo di approfondire, o confutare,
quanto di nuovo è stato proposto, incrementando così le conoscen-
ze nel settore specifico. In parole semplici, le idee veramente inno-
vative sono poche, ma possono in concreto svilupparsi per il lavoro
di tanti studiosi. 
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Esempio di gradualismo fileti-
co: l’albero filoge-netico dise-
gnato da Darwin

Evoluzione delle specie, secon-
do la teoria degli equilibri pun-
teggiati. Il cambiamento avvie-
ne rapidamente, solo durante
la speciazione, ed è seguito da
un lungo periodo di stasi
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Il progresso delle conoscenze
e il progresso delle tecnologie

In secondo luogo vorrei anche ricordare che il progresso delle cono-
scenze dipende anche dal progresso delle metodologie e delle tec-
nologie. Tra il 1838 ed il 1839 Matthias Schleiden2 e Theodor
Schwann3 formularono la teoria cellulare, in base alla quale tutti gli
esseri viventi, piante e animali, erano formati da speciali unità orga-
nizzate cui venne dato il nome di cellule. In realtà questo nome si
deve a un più antico studioso, Robert Hooke (1665)4, ma le cellette
del sughero da lui osservate hanno ben poco a che vedere con il
concetto reale di cellula. Il XIX secolo segna l’affermazione del
microscopio ottico composto nello studio della biologia, parallela-
mente a tutte quelle tecniche accessorie di fissazione del materiale
vivente, di inclusione e di preparazione delle sezioni sottili, e infine
di colorazione.
I primi tentativi di Leuwenhoek, di Hooke e di Cesi si arrestarono
fatalmente di fronte alla quasi totale mancanza di metodi adeguati
allo studio del materiale biologico e a un’insufficiente risoluzione
strumentale; quest’ultima andò via via migliorando nel tempo, e
portò alla costruzione di microscopi che oggi ci appaiono quasi
come degli inutili giocattoli, difficilissimi da usare, ma che raggiun-
sero proprio nel secolo XIX possibilità teoriche di risoluzione non
troppo dissimili da quelle attuali.
Il salto di qualità si ebbe verso il 1870, quando
Ernst Abbe realizzò il suo famoso condensatore
che, inclinando il fascio illuminante di luce, con-
sentì alla lente obiettivo del microscopio di racco-
gliere almeno in parte i raggi diffratti del primo
ordine, per cui in pratica si raddoppiò, a parità di
apertura numerica dell’obiettivo, il limite di riso-
luzione.
Per chiarire meglio l’importanza della tecnologia nello sviluppo
delle scienze si può far riferimento alla più recente rivoluzione para-
digmatica in campo scientifco, quella che nasce dalla descrizione
della doppia elica del DNA.
Solo nel 1944 venne dimostrato in modo chiaro che il materiale
genetico era il DNA, e non le proteine, ma non tutti rimasero con-
vinti, e la maggior parte dei biologi non si rese neppure conto del-
l’importanza della scoperta. Era difficile, comunque, passare da una
descrizione di tipo biochimico, o genetico, a una di tipo strutturale,
capace di fornire una risposta completa e integrata dei vari problemi
connessi con la duplicazione e con l’ereditarietà.
In effetti, la cosa più straordinaria che la descrizione delle doppia
elica del DNA produsse, sta nel fatto che nella sua struttura risiedo-

2 Matthias Schleiden, Beiträge

zur Phytogenesis.  Müller’s
Archiv für Anatomie, Phy-
siologie und wissenchaftliche
Medicin, S. 137-176, 1838.
3 Theodor Schwann, Mikro-

skopiche Untersuchungen über die

Ubereinstimmung in der Struktur

und dem Wachsthum der Tiere

und pflanzen. Verlag der San-
der’schen Buchhandlung
(G.Reimer), Berlin 1839.
4 Robert Hooke, Micrographia:

or some physiological descriptions

of minute bodies made by ma-

gnifying glasses with observations

and inquiries thereupon. Martin
and Allestry, 1665, London.

Ernst Abbe (1840-1905)
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no intrinsecamente tutte le modalità di funzionamento di questa
straordinaria molecola. Ma questa scoperta fu resa possibile dal fatto
che William Henry Bragg, e suo figlio William Lawrence, riuscirono
a risolvere i principi teorici e pratici della diffrazione dei raggi X nel
1912, fornendo agli studiosi di strutturistica molecolare il mezzo
migliore per conoscere la natura delle macromolecole (i due Bragg
ebbero il premio Nobel nel 1915). 

La reazione nera

Ma la metodologia e le tecniche,
anche più avanzate e raffinate, rie-
scono a produrre qualche cosa
solo se sono al servizio delle idee,
e questa constatazione ci riporta a
Camillo Golgi. Nel 1873 egli svi-
luppò quella «reazione nera» che
doveva consentire a lui e a tanti
altri studiosi di compiere i propri
studi sul sistema nervoso e sull’ap-
parato reticolare interno: si trattava
di una tecnica tutto sommato sem-
plicissima, che ebbe tuttavia
un’importanza straordinaria per lo
sviluppo del pensiero di Golgi, e in
seguito di Santiago Ramon y Cajal,
in quanto consentiva di seguire il
decorso dei prolungamenti delle
cellule nervose per lunghissimi
tratti, e lungo le tre direzioni dello
spazio.5

Teoria reticolare e teoria del neurone

In quel periodo la teoria cellulare di Schleiden e Schwann era uni-
versalmente accettata, ma il tessuto nervoso era considerato qual-
cosa di assolutamente peculiare, tanto che la sua natura cellulare
era perlomeno controversa. Esistevano infatti due correnti opposte
di pensiero, sorte molti anni prima della disputa tra Golgi e Cajal:
una di queste proponeva che il tessuto nervoso avesse un’organiz-
zazione reticolare, per cui tutti i diversi elementi si collegavano tra
loro a formare un sistema unico e continuo (teoria reticolare), men-
tre l’altra sosteneva che i singoli elementi nervosi fossero delle vere
e proprie cellule separate (teoria del neurone), e che la conduzione

5 Camillo Golgi, Sulla struttura

della sostanza grigia del cervello,
Gazzetta Medica Italiana,
Lombardia, &, 244-246, 1873.

Confronto tra le più comuni tec-
niche usate, verso la fine del-
l’Ottocento, per lo studio del tes-
suto nervoso
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dell’eccitamento nervoso si trasmettesse attraverso zone peculiari
di contiguità (chiamate sinapsi solo nel 1897 da Charles
Sherrington).
La diatriba tra teoria reticolare e teoria del neurone parve concludersi,
a favore di quest’ultima, solo verso il 19356, quando Cajal, utilizzando
la tecnica della reazione nera di Golgi in modo estremamente preciso,
mostrò che i depositi di bicromato d’argento riempivano completa-
mente le arborizzazioni di un singolo neurone, ma si fermavano al
limite cellulare. Egli concluse che neuroni contigui sono entità discre-

te, e che i segnali tra essi dovevano superare uno
spazio intercellulare. Camillo Golgi fu invece,
come è noto, un accesso sostenitore della teoria
reticolare, e questo fatto lo portò a condurre una
battaglia abbastanza accesa con Cajal. Il vero
motivo per cui Golgi sostenne sempre la teoria
reticolare risiede nella sua visione, che possiamo
considerare assolutamente corretta, della funzio-
ne cerebrale; in una comunicazione del 1914
egli espresse il proprio pensiero in modo preciso
e appassionato, e può essere utile riferire quanto
egli scrisse in questa occasione, per l’estrema
modernità e attualità del suo modo di ragionare:
«Quanto all’intimo meccanismo funzionale degli
elementi nervosi, lungi dal poter accettare l’idea
dell’individuale loro dipendenza di azione, lega-
ta al concetto di neurone, io devo ancora una
volta riaffermare il mio convincimento che le cel-
lule nervose svolgano un’azione di insieme, nel

senso che, più o meno estesi gruppi - per avventura intere provin-
cie di esse - esercitino un’azione collettiva sugli organi periferici
con l’intermezzo di fasci di fibre e della rete nervosa diffusa.
Analoga azione, ma in senso inverso, deve verificarsi ne’ riguardi
delle funzioni sensitive […]. Comprendo come queste mie afferma-
zioni possano urtare contro la tendenza individualizzatrice, pur
ora tanto diffusa, degli elementi nervosi ed anche contro la dottrina
delle localizzazioni funzionali tanto bene appoggiata dai dati spe-
rimentali. Sia che si voglia, io non mi so scostare dal pensiero di
un’azione di insieme e coordinata del sistema nervoso, né mi
preoccupo se questo, in qualche modo, mi avvicina al concetto
antico sul modo di funzionare del cervello.»
Ma noi oggi sappiamo che anche i reticularisti avevano valide
ragioni nel sostenere il proprio punto di vista, e ciò in seguito alla
scoperta delle sinapsi elettriche. La cosa appare evidente soprat-
tutto analizzando i neuroni della retina, che possono accoppiarsi
tra loro per mezzo di gruppi di sottili canali intercellulari (giun-

Immagine di Cajal del 1934,
per dimostrare la contiguità, e
non la continuità, tra i diversi
elementi nervosi

6 Santiago Ramon y Cajal,
Neuron Theory or Reticular Theory

(1935); translation by Purkiss
M.U. & Fox C.A. (Consejio
Superior de Investigaciones
Cientificas, Instituto Ramon y
Cajal, Madrid, 1954).
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Marc Isambard Brunel

zioni gap); questo accoppiamento appare essenziale per l’acco-
modamento della funzione retinica quando si passa dalla luce
del giorno alla visione notturna, passando per quella crepuscola-
re. Queste recenti osservazioni consentono di fornire un’interpre-
tazione accurata del problema del reticularismo, con la dimostra-
zione che esistono giunzioni gap diverse che differiscono nella
dimensione dei pori in differenti punti del circuito retinico, e che
sono regolate da diversi secondi messaggeri. È ovvio tuttavia che
questa rivalutazione del pensiero di Camillo Golgi è stata resa
possibile, ancora una volta, dallo sviluppo di nuove metodologie,
legate all’avvento della microscopia elettronica e dell’elettrofi-
siologia. Non si può dimenticare, tuttavia, che solo utilizzando il
metodo di Golgi è possibile avere un’idea d’insieme delle con-
nessioni nervose, e che pertanto tale metodo è ancora oggi indi-
pensabile come premessa per qualsiasi studio nel campo della
neurologia.

L’apparato reticolare interno

Ma la «reazione nera» di Golgi ha messo in evidenza un’altra carat-
teristica delle cellule, e cioè l’esistenza di un sistema appa-
rentemente canalicolare, che viene spesso identifi-
cato ai nostri giorni con l’apparato di Golgi,
ma che è sicuramente qualcosa di molto
più complesso, comprendente tutto quel
sistema dinamico che presiede alla cir-
colazione endocellulare, cui è stato
attribuito il nome di reticolo endopla-
smatico. Golgi chiamò questo siste-
ma apparato reticolare interno, e
riversò la propria attenzione verso
quella parte, più costante e strutturata
all’interno del citoplasma, che la micro-
scopia elettronica permise di descrivere e
di interpretare nella sua complessa dinamica
funzionale, e che oggi è universalmente nota
come apparato di Golgi. Le osservazioni di Golgi, e quel-
le successive di un numero imprecisabile di istologi e citologi, mise-
ro in evidenza che questo apparato era un indicatore molto sensibile
dello stato funzionale della cellula, in particolare legato ai fenomeni
della secrezione cellulare: fin verso la metà del XX secolo gli aspetti
morfologici della secrezione venivano descritti sulla base delle varia-
zioni morfologiche dell’apparato reticolare, anche se le opinioni sulla
sua reale esistenza erano molto controverse.

Apparato reticolare interno in
un ganglio spinale di cavallo
(Golgi, 1898)
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Penso che sia abbastanza interessante rileggere quanto scriveva
Giuseppe Levi7 nell’ultima edizione del suo famoso Trattato di
Istologia del 1947, a proposito di questi problemi: «Golgi nel 1898
scoperse nel citoplasma di cellule impregnate colla reazione cro-
moargentica una struttura a forma di rete a lunghe maglie, che
chiamò apparato reticolare interno. Più tardi si dimostrarono in
moltissime altre cellule di vertebrati strutture reticolari, nelle cellu-
le di invertebrati corpi discreti a forma di frammenti o di dischi,
ritenuti omologhi all’apparato reticolare. In vista della poca
costanza della forma a rete, si preferì chiamarlo apparato di Golgi.
Però neppure il nome di apparato, che suggerisce l’idea di un mec-
canismo, mentre ciò non è, sembrò appropriato; vari autori parla-
no piuttosto di “corpi”, altri di “materiale”, altri ancora di “zona” o
di “campo” di Golgi.»

Era quella un’epoca in cui la fantasia galoppava più velocemente
della possibilità reale di interpretazione delle immagini abbastanza
nebulose che la microscopia ottica, per la sua intrinseca inadegua-
tezza di risoluzione, era in grado di fornire; si svilupparono così le
teorie più strane, ma talvolta abbastanza rispondenti alla realtà, sul-
l’idiosoma e sui dittosomi o corpi periidiosomici, sui corpi vitellini
degli oociti (che in realtà erano per lo più degli ammassi di mitocon-
dri), sul paranucleo (o Nebenkern), sul «lacunoma» e persino sull’er-
gastoplasma, nome che rimane tuttora per indicare sistemi concen-
trici di cisterne appaiate del reticolo endoplasmatico rugoso.
La cosa più strana è, a mio avviso, l’assoluto silenzio che circondò
invece le osservazioni eccezionali di un allievo di Golgi, Emilio
Veratti che, utilizzando sempre il metodo della reazione nera indi-
viduò nella fibra muscolare striata di animali diversi quel sistemaEmilio Veratti (1862-1967) 

Cellule della prostata di cane
in diversi momenti funzionali
(Van Bergen, 1904)

7 Giuseppe Levi (1872 – 1965)
fu tra i più noti istologi italia-
ni, e fu il fondatore di una
scuola nota in tutto il mondo,
in cui si formarono tre famosi
scienziati che furono insigniti,
per le loro ricerche nel campo
della biologia cellulare, del
premio Nobel: Salvador
Luria, nel 1969; Renato
Dulbecco, nel 1975; Rita Levi
Montalcini, nel 1986.



canalicolare che la microscopia elettronica rivelò cinquant’anni
dopo, e che è noto con il nome di reticolo sarcoplasmatico.
Le osservazioni, ma an-
che l’interpretazione di
Emilio Veratti sono tal-
mente stupefacenti, da
aver indotto gli orga-
nizzatori di un famoso
Simposio dedicato ap-
punto al reticolo sarco-
plasmatico (nel 1961),
a tradurre in inglese il
lavoro completo di Ve-
ratti, con tutte le imma-
gini a colori originali.8

Un semplice paragone
tra le antiche immagini
di Veratti e quelle otte-
nute al microscopio elettronico su materiale analogo sono sufficien-
ti ad illustrare le potenzialità immense del metodo di Golgi nello stu-
dio dei dettagli citologici più fini.

La còrea di Huntington

Camillo Golgi, come quasi tutti gli scienziati italiani dell’Ottocento e
del Novecento, fu una persona molto eclettica e si interessò delle
cose più disparate; tra le altre, e dico questo perché la cosa mi coin-
volge emotivamente, vanno incluse le ricerche sui globuli vitellini
degli oociti degli anfibi, ricerche che costituirono l’oggetto della sua
ultima pubblicazione. 
Il giovane Camillo Golgi si trovò a dover affrontare, in rapporto alla
sua professione di medico presso il Pio luogo degli incurabili di
Abbiategrasso, anche il problema di quelle forme tragiche di demen-
za senile o parasenile di cui all’epoca non si sapeva nulla o quasi
nulla, che sono in ogni caso dovute ad alterazioni degenerative del
sistema nervoso. La medicina si trovava praticamente nell’impossibi-
lità di trovare non solo rimedi, che sono ancora oggi quasi inesisten-
ti, ma addirittura cause o semplici descrizioni accettabili.
La cosiddetta còrea di Huntington era stata appena descritta
quando una persona affetta da questa grave malattia morì nell’o-
spedale in cui Golgi era primario; si era nel 1873 ed egli non
poteva sapere che la malattia dipendeva schematicamente da un
allele dominante posto su un cromosoma autosomico, ma si
preoccupò di analizzarne le conseguenze sull’organizzazione
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8 The sarcoplasmic reticu-
lum, J. Biophys. Biochem.
Cytol, 10, suppl., 1961; Emi-
lio Veratti, Ricerche sulla fine

struttura della fibra muscolare

striata. Mem. Ist. Lomb.,
Classe sc. mat. nat., 19, 87-
133, 1902.

Apparato reticolare interno in
fibre muscolari, secondo
Emilio Veratti

Reticolo sarcoplasmatico in un
muscolo di pesce (D.W. Faw-
cett e J.P. Revel)



del sistema nervoso, mettendo in luce la presenza di numerose
anomalie strutturali a livello microscopico nei corpi striati e nella
corteccia cerebrale e cerebellare. Sembrano cose quasi banali,
ma segnarono una sorta di inversione di rotta nel modo di affron-
tare i problemi scientificamente, ricorrendo a indagini sperimen-
tali piuttosto che aggrappandosi a fumose interpretazioni di tipo
metafisico. Ma dopo questo doveroso omaggio all’intelligenza
pragmatica di Camillo Golgi, mi sembra giusto ricordare che
ancora ai nostri giorni troppa gente ragiona come se il metodo
sperimentale non fosse mai stato proposto o sviluppato, e troppo
spesso questo modo di ragionare è appannaggio proprio di quel-
le persone cui affidiamo inconsciamente la guida della società in
cui viviamo.

Golgi e il plasmodio della malaria

Come ultima cosa vorrei dire ancora poche parole sugli studi con-
dotti da Camillo Golgi sulla malaria, anche perché questo mi con-
sentirà di giustificare la presenza, nel titolo di questa chiaccherata,
del termine «magia».
Nel 1880 il medico francese Alphonse Laveran vide per la prima
volta il parassita malarico nel sangue di un malato, e collegò la
cosiddetta malaria alla presenza di questo parassita, che ricevette
il nome di plasmodio da Ettore Marchiafava e Angelo Celli, nel
1885. Tra il 1885 e il 1890 Golgi descrisse in termini appropriati
il ciclo schizogonico malarico all’interno dell’ospite umano e
dimostrò in maniera inequivocabile che il cosiddetto «bacillus
malariae» con la malaria non aveva nulla a che fare.
L’intero ciclo malarico, nelle sue diverse forme, venne poi com-

pletato soprattutto ad opera di Gianbattista Grassi, con la descri-
zione del ciclo sporogonico all’interno dell’anofele. Raccontata
così, la cosa sembra una normale vicenda di ricerca scientifica,
paragonabile a tante altre; in realtà essa va inquadrata nell’epoca
storica in cui si realizzò, anche tenendo conto che la malaria era una
della cause di morte più importanti, così come continuò ad esserlo
per molti decenni ancora.
È presumibile del resto che ancora oggi muoiano nel mondo, a causa
di questo protozoo parassita, molti milioni di persone ogni anno. Per
avere un’idea dell’importanza e della gravità del problema è suffi-
ciente comunque leggere le opere di Giovanni Verga.
Golgi era un medico, e non credo avesse delle particolari conoscen-
ze zoologiche, ma era una delle persone che aveva lo straordinario
dono di saper vedere le cose quando gli si paravano davanti; fre-
quentemente la grandezza di uno scienziato dipende dalla sua capa-

DAL PRESENTE
AL PASSATO

DAL PRESENTE
AL PASSATO

agosto 2006 74

Alphonse Laveran (1845-1922)
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cità di riconoscere l’esistenza di un fenomeno che sta sotto gli occhi
di tutti ma che, non facendo parte degli schemi culturali e mentali
universalmente riconosciuti, viene rigettato a livello inconscio come
qualcosa di irrilevante o inutile.
Troppo spesso uomini apparentemente colti, ma privi di qualsiasi
geniale fantasia scientifica, si comportano di fronte ai fenomeni della
natura in modo inconcepibile; il flagello rappresentato dal bruco del
cavolo (Pieris brassiceae), all’epoca di Plinio il vecchio, veniva com-
battuto drizzando in mezzo ai campi un palo su cui veniva infilato
un cranio di cavallo imbiancato al sole, meglio se di giumenta.
Ancor ai nostri giorni, al posto del cranio di cavallo si mette un
guscio d’uovo, che è di più facile collocazione; ed è pure di efficacia
equivalente, cioè non serve a nulla.
L’esperienza di Golgi a proposito del pla-
smodio della malaria mi fa venire in mente
un piccolo e grande episodio che ebbe
come protagonisti Louis Pasteur e Henri
Fabre; chi era Pasteur è noto a tutti, mentre
non tutti conoscono Fabre, che fu invece
uno dei più acuti osservatori della natura;
questo umile professore ci ha lasciato i bel-
lissimi volumi dei Souvenirs entomologi-
ques, e dovrebbe essere considerato il vero
fondatore dell’etologia. 
«Un giorno, all’improvviso, suonava alla
mia porta Pasteur, quello stesso che dove-
va presto acquisire una celebrità così
grande. Il suo nome mi era noto. Avevo letto il suo bel
lavoro sull’asimmetria dell’acido tartarico; avevo segui-
to con il più vivo interesse le sue ricerche sulla genera-
zione degli infusorî.
Il giro di Pasteur nella regione avignonese aveva per
oggetto la sericoltura. Da alcuni anni le bigattiere erano
in disordine, devastate da flagelli sconosciuti. I bachi,
senza motivo apprezzabile, cadevano in deliquescenza
putrida, si indurivano in mandorle di gesso. Il contadi-
no, atterrito, vedeva sparire una delle sue principali rac-
colte; dopo molte spese, bisognava gettare le camerate
al letamaio.
Poche parole vengono scambiate sul male che incrudelisce, e
senz’altro preambolo:
- Desidero vedere dei bozzoli - dice il mio visitatore - non ne ho mai
veduti, non li conosco che di nome. Potreste procurarmene? […]
Al mio ritorno li presento allo scienziato. Ne prende uno, lo gira, lo
rigira tra le dita; lo esamina curiosamente come noi faremmo di un

Louis Pasteur (1822-1895)

Henri Fabre (1823-1915)



oggetto singolare venuto dall’altro capo del mondo. Lo agita davanti
all’orecchio.
- Suona - egli dice tutto sorpreso - c’è dentro qualche cosa?
- Ma sì!
- E che, dunque?
- La crisalide.
- Come, la crisalide?
- Voglio dire quella specie di mummia nella quale si cambia il bruco
prima di diventare farfalla. 
Quella magnifica ignoranza mi colpì. Pasteur veniva a rigenerare il
baco da seta, ignorando bruco, bozzolo, crisalide, metamorfosi.
Egli non sa niente della trasformazione degli insetti; per la prima
volta viene a vedere un bozzolo e ad apprendere che in questo boz-
zolo c’è qualche cosa, l’abbozzo della farfalla futura; egli ignora ciò
che sa il più piccolo scolaro delle nostre campagne meridionali; e
questo novizio, le cui domande ingenue mi sorprendono tanto, sta
per rivoluzionare l’igiene delle bigattiere; egli rivoluzionerà ugual-
mente la medicina e l’igiene generale. La sua arma è l’idea, noncu-
rante dei particolari e librantesi sull’insieme.» 

L’informazione in biologia, la magia e Camillo Golgi

Siamo ormai arrivati al punto in cui conviene parlare di magia, e lo
stimolo ad affrontare questo problema mi viene da una lettura di
Umberto Eco.9

Secondo Umberto Eco «il prestigio di cui gode oggi lo scienziato è
fondato su false ragioni, ed è in ogni caso contaminato dalla influen-
za congiunta di due forme di magia, quella tradizionale e quella tec-
nologica, che ancora affascinano la mente dei più. […] Sarebbe
bene che gli scienziati diffidassero per lo più di coloro che li onora-
no come se fossero la fonte della verità. In effetti li considerano dei
maghi che però, se non producono subito degli effetti verificabili,
saranno considerati dei cialtroni, mentre le maghe, che producono
effetti inverificabili, ma di effetto, saranno onorate nei talk show.»
Ma Eco non si è interessato di quella forma particolare di «magia»
che è l’essenza stessa dell’evoluzione culturale, che si accompagna
a quella biologica e che ha una base scientifica altrettanto sicura.
Tale forma di magia è tanto più incredibilmente produttiva quanto
più innovativo è il pensiero che scaturisce dalla mente e produce
informazione nel senso più elevato del termine. 
In biologia, l’informazione può essere identificata facilmente con
l’ordine, ed è attraverso tale ordine che si esprimono le proprietà che
potremmo definire «conoscitive» degli oggetti elementari che costi-
tuiscono ogni organismo vivente. Ma l’acquisizione e il manteni-
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9 Umberto Eco, A passo di

gambero, Bompiani, 2006. Si
tratta di un discorso tenuto a
Roma nel novembre 2002
alla Conferenza Scientifica
Internazionale presieduta da
Umberto Veronesi, sulla in-
formazione scientifica.
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mento dell’ordine si possono ottenere solo mediante un consumo di
energia, in accordo con il secondo principio della termodinamica.
Questo principio ci informa sull’impossibilità che il calore si trasferi-
sca spontaneamente da un corpo più freddo a uno più caldo, per cui
in pratica non è possibile costruire una macchina capace di produr-
re un moto perpetuo, e non è neppure possibile operare una riduzio-
ne locale di entropia senza fornire energia: tutti sappiamo, per esem-
pio, che non è possibile raffreddare un frigorifero se non si dispone
di energia elettrica o di un’analoga sorgente di energia. Questi con-
cetti elementari sono stati chiaramente espressi fin dal 1824 da Sadi
Carnot (1796-1832), in relazione al rendimento di un motore termi-
co che effettua un ciclo reversibile tra due condizioni termiche, una
più calda e una più fredda.
L'unico sistema che apparentemente permette di superare i
vincoli del secondo principio della termodinamica è quel-
lo, del tutto ipotetico, proposto da James Clerk Maxwell,
probabilmente nel 1874, basato sulle proprietà di un dia-
volo dotato di un potere conoscitivo che gli permetteva
di distinguere l’energia cinetica di singole molecole di
un gas (lente o veloci).
Questo diavolo è collocato presso una porta munita di
cardini senza attrito, situata sulla parete che divide in
due compartimenti A e B un contenitore pieno di gas; il
gas dei due compartimenti si trova inizialmente alla stessa
temperatura e pressione, e tutte le molecole sono statistica-
mente dotate quindi di una medesima energia cinetica.
Le singole molecole, tuttavia, possono avere energie cinetiche diver-
se (sono cioè più lente o veloci del valore medio).
Quando le molecole «veloci» del compartimento A si presentano in
corrispondenza della porta, questa viene aperta dal diavolo, per cui
esse vanno al compartimento B; quando le molecole «lente» del
compartimento B urtano contro la porta, questa viene aperta e le
molecole passano al compartimento A.
In tal modo si riesce a trasferire al compartimento B tutte le moleco-
le più veloci, ed al compartimento A tutte le molecole più lente, per
cui si genera un gradiente termico che consente la produzione di
lavoro senza consumo energetico.
In altri termini, partendo da una distribuzione omogenea delle mole-
cole, cioè da una situazione che non permette di ricavare del lavoro,
il diavolo di Maxwell riesce a ripartirle realizzando una situazione in
grado di produrre lavoro, contravvenendo al secondo principio della
termodinamica.
John Maddox (Nature, 345, 109, 1990), nella sua divertente analisi
sulla possibilità teorica di incrinare tale principio ricorrendo al
famoso paradosso di Maxwell, paragona la storia dei diavoletti a un

James Clerk Maxwell
(1831-1879)
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episodio attribuito al re Canuto II (995-1035), molto amato dai pro-
pri sudditi e da essi considerato capace di compiere qualsiasi cosa,
persino di alterare il ritmo delle maree.
Il re allora, per dimostrare che neppure a una persona della sua
grandezza era concesso di modificare le cose naturali senza ricorre-
re alla magia, si recò su una spiaggia del mare del Nord e si lasciò
bagnare i piedi dalle onde che avanzavano in conseguenza della
marea crescente.
Anche Maxwell, secondo John Maddox, inventando il paradossale
esperimento dei diavoletti, volle far presente che l’unico mezzo per
superare i vincoli posti dal secondo principio della termodinamica,
era ricorrere alla magia.
Ma la magia è estranea al mondo scientifico in generale, e al proble-
ma dell’evoluzione in particolare.
Nel 1944 Erwin Schrödinger, nel suo famoso libro Che cos’è la vita
scriveva che gli organismi viventi si nutrono, in un certo senso, di
entropia negativa per compensare l’aumento di entropia che esso
stesso produce, trasferendolo all’ambiente circostante, per mantene-
re basso il proprio livello entropico.
L’entropia negativa, chiamata successivamente (1964) da Léon
Brillouin neghentropìa10 fu messa in relazione con l’informazione
che caratterizza gli esseri viventi, così come era stato ipotizzato anni
prima da Leo Szilard, nel 1929.

Come ricorda acutamente Jacques Monod11,
la chiave del paradosso del diavolo di
Maxwell si può riassumere brevemente di-
cendo che quest’ultimo, nell’esercizio delle
proprie funzioni, deve consumare una certa
quantità di energia poiché è in grado di
misurare da un lato la quantità di energia
presente in ciascuna molecola del gas, e dal-
l’altro agire scientemente in conseguenza.
In pratica, questa serie di considerazioni por-
ta ad affermare l’esistenza di una equivalen-
za precisa tra lavoro (energia) e conoscenza.

Nello scienziato capace di aprire nuovi orizzonti di conoscenza
questa equivalenza si manifesta nel modo più evidente, perché
le sue capacità conoscitive sono sviluppate al massimo grado,
sia per effetto del mirabile gioco della ricombinazione genetica,
sia per effetto del suo personale impegno, cioè del suo lavoro di
studioso e di ricercatore che deve essere sostenuto dagli Enti a
ciò preposti.
Ma questo è un discorso che dovrebbe essere rivolto a chi queste
cose, almeno di solito, non sa e non capisce, e cioè al Ministro
dell’Università e della Ricerca scientifica. �

Jacques Monod (1910-1976)

10 Léon Brillouin, Scientific

Uncertainty and Information,
Acad. Press, New York and
London, 1964.
11 Jacques Monod, Le hasard

et la nécessité, Editions du
Seuil, Paris. 1970, (p. 58
della traduzione italiana).




