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«L’incapacità di riconoscere, trattare e pensare la 
complessità è un risultato del nostro sistema educa-
tivo». È con queste parole a dir poco affilate che il 
filosofo Edgar Morin (1921-…) - attento osservatore 
dei sistemi educativi - apre l’opera che lo sancisce 
quale «teorico della complessità»

1
. Purtroppo la 

complessità è sempre difficile da descrivere, per non 
dire dell’insegnarla: troppe informazioni che si acca-
vallano, troppa storia, troppi legami, nascosti o evi-
denti. Come proporre agli studenti quella ricchezza 
di dettagli che sfumano l’uno nell’altro, l’esistenza di 
confini liquidi, che avanzano oppure arretrano a loro 
piacimento? L’unica possibilità che abbiamo - forse 
poco più di una speranza - di agguantare la trama 
complessa (e la scelta del sostantivo non è affatto 
casuale) che costituisce il reale è data dall’affidare, 
di volta in volta, a una singola, selezionata parola, il 
ruolo di farci affondare nel senso. E raggiungere co-
sì quel bersaglio spesso invisibile, tanto astratto. E 
cosa c’è di più astratto di una storia inventata? 
Aristotele, nella sua Poetica, distingueva in ogni storia 
una struttura data da: il primo atto, con l’inizio della vicenda e l’evento dinamico; 
il secondo atto, con lo svolgimento della vicenda; il terzo atto, con la risoluzione 
della vicenda. 
Siamo dunque in grado, noi docenti del ‘secolo della complessità’, di rendere 
evidente ai nostri studenti - e prima ancora di riconoscerla noi stessi - tale strut-
tura di trama complessa che vive all’interno delle discipline che insegniamo? In 
modo particolare se esse gravitano nell’ambito logico-scientifico? 
Far emergere l’evento dalla molteplicità delle possibilità, e di converso abbrac-
ciare l’universale partendo dal particolare: è il desiderio che ogni giorno - più o 
meno inconsciamente - genera il nostro stare in classe. Che questo avvenga 
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nel promuovere la conoscenza di un fenomeno di biochimica oppure di una 
struttura grammaticale. Perché vi è conoscenza solo nel luogo e tempo di inter-
sezione tra il dato ancora estraneo all’esperienza e la memoria dei dati già in 
essa collocati. 
L’aver bandito - con sempre maggior tenacia - dall’ambito matematico-
scientifico una declinazione narrativa (che è duplice, come illustrerò in seguito), 
a favore di una rassicurante formalizzazione del linguaggio, mi pare abbia pro-
gressivamente contribuito a una doppia tragedia. Da un lato, si generano alunni 
‘senza fissa dimora’, che non si riconoscono come individui caratterizzati da 
una continuità nel tempo; dall’altro si afferma quale maggior valore di un siste-
ma di istruzione l’aumento esponenziale del volume del sapere, che contraddi-
ce in termini il principio dell’evento cui accennavo in precedenza. 
 

Assegnazione di un senso alla realtà attraverso la narrazione 
  
La narrazione rivela il significato senza commettere l’errore di definirlo. 
Narrare è molto di più di rendere in un lessico elegante e sintatticamente corret-
to il resoconto coerente di un percorso che inizia e termina, di un procedimento 
risolutivo. Non è mai una via a senso unico, verso la risposta. Il racconto reca in 
sé la complessità della realtà che vuole esprimere e definire, ma soprattutto 
abbracciare e comprendere.  
 Ascoltare le voci di James Watson (1928-2025), Max Perutz (1914-2002), An-
drew Wiles (1953-…) (per citare soltanto alcuni uomini di scienza che hanno 
voluto restituire sotto forma di autobiografia il loro percorso verso la grande sco-
perta), che raccontano tra le righe di un testo la loro epopea verso la compren-
sione di qualcosa è estremamente illuminante: sono narrazioni che si muovono 
su un doppio o triplo binario, tra il presente delle prove sperimentali, il passato 
delle congetture e il futuro della rivisitazione dei dati. Non è una scelta editoriale 
quella che conduce una persona che ha scoperto il senso di un dato ad assu-
mere una tale complessità di racconto: è il dato stesso, è la realtà, che tale 
complessità impone. Suona molto simile all'invenzione del triplice presente di S. 
Agostino. 
Di solito la programmazione di scienze nella scuola secondaria di primo grado 
prevede anche l’incontro con il grandioso tema delle teorie evoluzionistiche e 
dell’evoluzione dell’uomo. Un pomeriggio mi sono trovata a scegliere immagini 
per realizzare una breve presentazione per i miei studenti. Lo scopo iniziale, lo 
confesso, era piuttosto quello di mettermi seduta - una volta tanto - e di aziona-
re semplicemente il click per passare da una diapositiva all’altra. Brevemente... 
i pomeriggi dedicati sono stati ben più di uno, ne è nato qualcosa di assoluta-
mente imprevedibile per me, una specie di stato di singolarità - per dirla con la 
fisica - il cui accadere mi ha sorpreso. Un evento. Riguardandolo, alla fine, mi 
sono accorta che la serie dei dati, delle teorie, dei fenomeni che, nella fase di 
progettazione, avevo predisposto di inserire aveva poi assunto (mio malgrado, 
quasi!) il tono di una narrazione. Non era più - o non era ancora - il tempo della 
‘spiegazione’: avevo man mano eliminato le diapositive più didascaliche, a favo-
re di immagini o anche solo brevi frasi che fossero quanto più evocative possibi-
le. Avevo voluto privilegiare il destarsi di uno sguardo, quello originato dall’oc-
chio del fascino. Che non è ancora l’occhio della conoscenza. Perché l’occhio 
del fascino vede, quello della conoscenza inserisce in una visione i dati, gli og-
getti; li fa ‘cadere dentro’ creando cioè testo, e sperimentando la scoperta.  
«La fantasia è un posto dove ci piove dentro» scriveva Calvino, e tutto somma-
to non riesco a non associare questa descrizione al processo razionale attraver-
so il quale arriviamo a comprendere, non semplicemente a sapere, un teorema 
di matematica oppure una teoria fisica. 
Un fascino che è mescolanza di ammirazione e nostalgia, per ciò che irrimedia-
bilmente ci attrae e nello stesso istante denota il suo irrevocabile allontanarsi da 
noi.  
Nella progettazione di quella attività didattica, avrei avuto tempo e modo, in se-
guito, in classe, di trattare estesamente degli exattamenti, della teoria dell’Evo-
Devo, della variabilità genetica, del linguaggio articolato... Avevo volutamente 
lasciato sottintesi probabilmente i temi più importanti (ragionando come Hannah 
Arendt (1906-1975) e non volendo commettere l’errore di definire il senso di 
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una storia). 
Al termine, mi accorsi che avevo rappresentato, evocato, narrato una storia di vita 
(la storia della vita...). E l’avevo fatto inserendo su un palcoscenico alcuni diversi 
attori (degli eroi, quindi), privilegiando la prospettiva, il punto di vista, del protago-
nista Homo sapiens, e assumendo su di me - docente - il ruolo di narratore. Così 
facendo, implicitamente distinguendo tra autore e narratore, e creando - alla fine - 
un luogo e un tempo nel quale alcuni oggetti perdevano la loro relazione pura-
mente cronologica a beneficio dell’emergere di un ‘senso delle cose’, non neces-
sariamente coincidente con il contenuto tecnico, specifico, dell’argomento. Un 
‘senso delle cose’ ottenuto dallo stagliarsi di alcuni dei dati dal fondale della mol-
teplicità. Ottenuto da un’elaborazione del senso del possibile. Perché, citando 
ancora Aristotele (secondo il quale ciò che accade deve essere o probabile o ne-
cessario), «il possibile è persuasivo: ciò che non ha ancora avuto luogo, noi non 
crediamo ancora che sia possibile, mentre ciò che ha avuto luogo è evidente che 
sia possibile». 
 
Evento e narrazione 
 

Il fatto che sia accaduto un evento è dimostrato dalle illimitate possibilità, dall’infi-
nito desiderio, di ri-raccontarlo che si offrono, quasi si impongono, alla ragione. 
Restituire, se non scoprire, in un ambito di indagine, in un contenuto di studio, la 
nota di una struttura di narrazione, che è tanto più significativa quanto più è sot-
terranea, stonata oserei dire rispetto all’ambiente, è ciò che - nella mia esperien-
za - ha permesso che mi rendessi conto di veicolare conoscenza e non semplice-
mente informazione. Mi spiego meglio: con il passare del tempo mi sono accorta 
che l’incontro, la scoperta, la meraviglia (in una parola, la conoscenza) sembrava-
no più facilmente destarsi nei miei studenti quando io riuscivo a rendere testo 
effettivo quello specifico contenuto di indagine. Fosse esso lo studio della cosmo-
logia in terza oppure affrontare la risoluzione di un banalissimo problema di geo-
metria. Testo in quanto l’oggetto di indagine, di spiegazione e di riflessione non 
era soltanto «ciò che si consuma, ma conserva la sua forza concentrata e può 
svilupparsi ancora dopo molto tempo» (Walter Benjamin)

2
. Testo, in quanto og-

getto che mette insieme dato e significato, in quanto è espressione di una corri-
spondenza tra fenomeno e visione. Perché è sempre più evidente che nell’espe-
rienza educativa ciò che emerge non è la trasmissione dei dati, ma è la comuni-
cazione esistenziale: ogni testo rimanda sempre, immancabilmente, al chi che sta 
interpretando la realtà per presentarla, o meglio offrirla a un altro. E questo non 
può che avvenire in forma di narrazione, anche perché declinare una comunica-
zione di dati e fenomeni secondo l’accezione narrativa consente di raggiungere la 
sfera della persuasività, che è la sola nella quale ogni vero maestro agisce e ge-
nera azione. «Ogni comunicazione è persuasione» come ricorda Francesco Fer-
retti

3
. 

E poi, che forma possiede una storia? Si tratta di un oggetto rappresentabile con 
una linea retta, che va da un punto di partenza a un punto di arrivo? Eppure ogni 
tratto della retta-storia, in realtà non è affatto tale: ogni segmento è costituito da 
piccole curve, corrispondenti ciascuna a qualcosa che succede. Una decisione di 
uno dei personaggi, un evento inaspettato, eccetera. È una regola aurea: ogni 
narrazione procede per svolte, da quelle più marcate a quelle più impercettibili, le 
cui conseguenze potranno essere inattese o amplificate oltre ogni previsione. È la 
teoria del caos, in cui - non a caso - i frattali hanno una importanza fondamentale 
come alter modello geometrico per rappresentare i sistemi caotici. 
Perciò, la linea narrativa (inizio → svolgimento → fine) non solo non è una retta, 
ma non è nemmeno situata in uno spazio a solo due dimensioni. Non è cioè una 
linea piatta, ma piuttosto ondulata, sinusoidale, un’onda con picchi e avvallamen-
ti, in corrispondenza del crescere o del calare del ritmo del racconto. Momenti di 
grande forza si alternano ad altri più calmi. E, di nuovo, torna la struttura frattale, 
con picchi d’onda più piccoli all’interno di ogni onda principale. Il climax più forte, 
in una narrazione, è solitamente quello del secondo atto. È lì che la vicenda rag-
giunge il suo punto massimo di tensione, mistero, sorpresa. 
Una storia ci appare ora come uno spazio a tre dimensioni, pieno di curve, onde, 
linee. Le cosiddette sottotrame sono quelle vicende (linee) parallele alla vicenda 
principale, che a un certo punto iniziano a convergere verso di essa, trovando a 
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loro volta risoluzione nell’ultimo atto. Esistono, inoltre, gli eventi nascosti, quelli 
che accadono senza che la storia li mostri. Quegli eventi e quei personaggi si na-
scondono in altre dimensioni, proprio come quelle particelle subatomiche che ap-
paiono e scompaiono nelle fluttuazioni quantistiche. 
Ogni storia è un universo narrativo a sé stante.  
Sono assolutamente convinta che la scuola abbia il compito di far esplorare, a 
ognuno degli studenti, ognuno di tali universi. 
 

Le ragioni e il valore di una proposta didattica di tipo narrativo 

 

In che modo una tale chiave di lettura può ragionevolmente applicarsi al percorso 
di conoscenza del singolo e declinarsi in tutti gli ambiti nei quali essa si pone in 
essere? E quale può essere il valore aggiunto, per lo studente ma anche per il 
docente, dell’interpretare una proposta didattica in forma narrativa?  
Permettete soltanto un breve prologo, tanto per confessare da dove origina que-
sto mio sguardo sulle ‘cose’ delle mie materie. 
«Questo cantava il cantore famoso e Odisseo si struggeva, le lacrime gli bagna-
vano le guance sotto le palpebre» (Odissea, canto VIII). 
Durante il banchetto apprestato nel palazzo di Alcinoo, nella notte calda di Sche-
ria, l’aedo Demodoco intona per i nobili Feaci il suo canto. Narra della contesa 
insorta tra Achille e Odisseo nella piana di Troia, narra gli amori di Ares e Afrodite 
e la vendetta di Efesto, narra lo scioglimento dell’intreccio mediante il cavallo di 
legno. Per ben due volte, colto dall'imporsi del desiderio di una narrazione - im-

previsto e fino a quell’istante ignorato - Odisseo si avvolge nel mantello e, com-
mosso, piange. L’eroe greco, che pur ha compiuto tutte le azioni della sua vita 
nella speranza e nella convinzione che potessero garantirgli fama immortale, 
squarcia il velo sul senso di esse soltanto dopo la narrazione che, delle stesse, un 
altro da lui gli dona. Un racconto che gli rivela, in uno stesso illuminante istante, 
sia la propria identità come degna di essere narrata sia il desiderio di sentirla nar-
rare. All’istante della scoperta - la quale, come tutte le grandiose scoperte, non 
può che generare commozione - segue di necessità il momento della restituzione: 
Odisseo, dopo aver udito la narrazione delle proprie imprese, inizia a raccontarne 
di altre. Biografia ed autobiografia si avvolgono l’un l’altra, l’ascolto e la restituzio-
ne di ciò che si è ascoltato si fondono nel desiderio di scoprire un ‘senso delle 
cose’. 
Dall’Ulisse omerico fino a ciò che noi siamo, dal tempo delle fiabe di ognuno di 
noi in poi, la narrazione è un paradigma assoluto di conoscenza, perché mette in 
rapporto il sé con l’altro da sé (nell’ascolto delle voci che a noi si rivolgono, nella 
lettura solitaria, negli infiniti muti discorsi che la nostra coscienza senza posa ri-
volge a se stessa) e perché assegna un senso a ciò che, senza di essa, non ne 
possiede.   
 «La storia rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intol-
lerabile di eventi», sottolineano con gravità le parole di Hannah Arendt. Parole 
nelle quali il termine storia può essere inteso con l’iniziale maiuscola assegnabile 
ai grandi eventi umani, al racconto dei bivii e percorsi che l’umanità ha scelto o si 
è trovata ad affrontare, ma non solo. Una medesima accezione che fonde le va-
rianti ‘possibilità’, ‘scelta’, ‘imprevedibilità’ può anche essere affidata alla definizio-
ne di ciò che ogni storia umana, nel senso di vita, è. E ciò che accade di straordi-
nario è il fatto che le vite dei singoli, le storie dei singoli, la Storia, non sono mai 
nel presente, non traggono il loro senso dalla successione cronologica degli even-
ti e nemmeno dalla loro consequenzialità. Si potrebbe dire che tutte quelle storie, 
intese per ciò che è la loro radice e viste quindi come narrazioni, risultano. Esse 
assumono, acquistano, un senso soltanto nel momento in cui il protagonista del 
percorso riesce a voltarsi indietro e leggere le tracce che sono state lasciate dalle 
sue azioni. E quasi mai una tale lettura è efficace senza l’intervento di un narrato-
re esterno, il quale propone la necessaria alternativa di prospettiva. Il senso sca-
turisce, risulta, da una rilettura. E cogliere il senso, cioè comprendere, genera 
commozione. 
Porto alcuni esempi, concretamente avvinti alla didattica della scuola secondaria, 
con i quali mi sono confrontata per quasi trent’anni e che (persino, adesso, calati 
nelle Nuove Indicazioni Nazionali!) assumono valore soltanto se vengono affron-

Hannah Arendt 
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tati esplicitandone lo statuto di narrazione:  
- la definizione a posteriori: il percorso di una narrazione;  
- la dimostrazione: un racconto in cui non necessariamente viene detto tut-
to; 
- visione aritmetica e visione geometrica: due variazioni sul tema;  
- il problema: immaginare come andrà a finire un racconto giallo;  
- due ‘finzioni’ a confronto: fisica classica e fisica relativistica;  
- la cosmologia: un canto delle origini. 

Nel paragrafo che segue viene riportata la trattazione del problema come mo-
dello di circolo ermeneutico. 
 

Conoscenza come esperienza di una struttura narrativa. 
 

La storia rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intol-
lerabile di eventi. 
Sappiamo che la questione di primaria importanza in ogni disciplina (soprattutto 
forse, in matematica!) è la capacità di argomentare: un concetto, un percorso, 
un’immagine mentale che si possiede, come anche quella vaga nebulosità as-
sociata a un qualcosa che ancora non si possiede. La sfida di un docente è 
quella del decidere di riuscire a svincolarsi dalla comodità di una definizione che 
è inutile se non conquistata; del capire come evocare una struttura a partire dai 
dati; del rendere il linguaggio creatore di forma (poetico, quindi) e non sterile 
stratificarsi di segni. Perché il carattere distintivo di noi Uomini altro non è se 
non la capacità di prefigurare il futuro e il possibile, di immaginare… 
Prendiamo per esempio una banalissima risoluzione di un banalissimo proble-
ma di geometria, simile alle migliaia di problemi che popolano ancora - ahimè - 
gli attuali libri di testo:  
Calcola l’area di un quadrato isoperimetrico a un rettangolo avente una dimen-
sione di 10 cm e l’area di 240 cm

2
.  

Sin dalla scuola primaria, lo studente è abituato a una richiesta piuttosto ferrea 
per quanto riguarda la forma risolutiva di un problema simile. Rigore, se non 
rigidità, che contribuiscono a far sedimentare l'idea che se non scrivo, magari in 
rosso, prima dati, poi faccio il disegno della figura, poi scrivo risolvo, poi eseguo 
le operazioni, per concludere con risposta, allora non ho capito come si fa a 
svolgere un problema. Senza prendere a prestito le parole del matematico René 
Thom (1923-2002) - «tutto ciò che è rigoroso è insignificante»! - vorrei tentare di 
esplicitare l’evidenza che un processo basato su strutture narrative è l’unico che 
preserva ed esalta la complessità del reale. Nello scarno schema sottostante 
(che volutamente non ha alcuna pretesa di rigore, ma piuttosto vorrebbe rispon-
dere a una esigenza evocativa appunto) ho interpretato il circolo ermeneutico 
della comprensione. 
 

 

 

 

 

 

Il percorso (a) è quello che troviamo scritto su molti quaderni di geometria, quel-
lo che ogni normale alunno identifica con il proprio processo di comprensione. 
Si tratta del percorso che, partendo dai dati, si svolge (lo svolgimento del pro-
blema, appunto) lungo una strada che porta alla risoluzione finale, alla risposta. 
È il racconto episodico degli eventi, la cronologia di essi, pur fondata sulla con-
sequenzialità. Peccato che, in tutto questo percorso, di comprensione non si 
possa mai veramente parlare! La comprensione, cioè la scoperta, la scoperta 
del senso, avviene soltanto nel duplice passaggio indicato come (c): quell’istan-
te nel quale la risposta trova la sua strada per ricollegarsi ai dati iniziali del pro-

blema. Ecco perché è bene non dare troppo per scontato, a un alunno della 
scuola media specialmente, che la risoluzione a ogni problema parte da un’ana-
lisi della domanda e non tanto da una scelta tra le possibilità risolutive offerte 
dai dati in possesso. So bene che è dire cosa ovvia per un docente, eppure tutti 

a.  dati iniziali → risposta 
b.  domanda → dati iniziali 
c1.  domanda → risposta 
c2.  dati iniziali → dati riletti 
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gli insegnanti di matematica hanno la memoria piena di ricordi di schiere di alun-
ni (e non solo dei meno abili) che iniziavano la risoluzione di un problema pro-
vando - più o meno a caso - tutte le operazioni usando i dati forniti dal testo! 
Partire dalla domanda significa dare ordine a quel caos di possibilità (calcolo 
l’area, no, il perimetro... quale formula uso? Divido per quattro? Elevo al quadra-
to? eccetera) che, nella mente di chi non ha ancora compreso, sono tutte asso-
lutamente indistinguibili. Per il povero alunno di seconda media, risolvere un 
problema di geometria - troppo spesso! - significa trovarsi in balia di una se-
quenza intollerabile di eventi. 
Cosa significa impostare una risoluzione non su (a) ma su (b)? Significa che, se 
decidiamo di volgere lo sguardo all'indietro, alle proprie tracce, forse qualcosa di 
diverso può accadere. Può accadere di comprendere. Può accadere che, se 
anche si reputasse inconcepibile sapere come poter calcolare l’area di quel qua-
drato, forse sarebbe alla nostra portata sapere cosa serve - per prima cosa - per 
calcolare quell’area. Un lato? Bene. E quel lato di quadrato, è un dato possedu-
to? O è soltanto una traccia un po’ nascosta dalla polvere? Un qualcosa che si 
potrà ottenere a patto di conoscere qualcos’altro? Bene, avanti così. E così, a 
ritroso, fino a scoprire che si è tornati (o arrivati) ai dati iniziali forniti. A quel pun-
to, solo in quel momento, si guarderà alla domanda dalla quale si era partiti e si 
scoprirà che si è tramutata in risposta. Si sarà scoperto che, a latere del percor-
so (b), ve ne era un altro che solo ora diviene palese: l’evento (c), scisso e fuso 
in (c1) e (c2). Si tratterà, in seguito, di rendere esplicito quel difficile percorso alla 
ri-scoperta delle tracce, rendendolo in senso cronologico-sequenziale, e questo 
momento sarà lo svolgimento, vero e proprio, che avevo definito (a). Uno svolgi-
mento che non sarà altro che la restituzione di ciò che sarà stato compreso in 
precedenza.  
Prima (b), poi (c), e solo se (c) è avvenuto, sarà (a).  
Sono pochi i ragazzi che hanno una coscienza chiara e definita del percorso 
risolutivo reale - cioè il (b) - e che quindi esprimono con altrettanta chiarezza e 
in modo immediato la via (a), la risoluzione classicamente intesa. La direzione 
del procedimento risolutivo finale (a) è opposta rispetto a quella della lettura a 
ritroso (b), la quale conduce alla comprensione perché garantisce la trasforma-
zione della domanda in risposta. Del resto, comprendere non è forse una opera-
zione del cuore e della mente che non può prescindere da una sorta di trasfigu-
razione dell’oggetto? 
La posta in gioco è veramente seria: affinché avvenga la comprensione (senza 
la quale ogni nostra attività di insegnanti è debole palliativo di ciò che potrebbe 
essere), è indispensabile che l’alunno giunga a rileggere un percorso, per infon-
dergli senso e per tramutare una domanda in risposta. Nel momento della rilet-
tura dei dati forniti, infatti, ognuno di essi si fa simbolo (è σύμβολον, un lancio 
assieme): assume un ruolo all’interno della rappresentazione narrativa, un ruolo 
che è stato svelato solo perché la domanda si è mutata in risposta, perché do-
manda e risposta sono state messe assieme. Non è poi così diverso da quel 
lasciarci a bocca aperta tipico delle ultime righe di un romanzo giallo, quando - 
improvvisamente - si capisce perché quello che sembrava un insignificante og-
getto era stato lasciato sul luogo del delitto! Gli occhi dell’immaginazione vedono 
l’oggetto dove era all’inizio dell’intrigo e lo rivedono alla fine: l’oggetto è diventa-
to un simbolo e la storia ha acquisito senso. È l’istante della rivelazione, dello 
scioglimento dell’intreccio, della catastrofe, per dirla come avrebbe detto Aristo-
tele nella Poetica.  
La storia, la trama, il nostro problema di geometria assumono allora una elegan-
za assoluta, fatta di simmetria e complessità. E, dato che siamo giunti a vederlo, 
a comprenderlo, ne saremo infine commossi. 
 

Simona Butò (ricercatrice didattica e autrice) 
 

Note 
1. E. Morin, La sfida della complessità, Editoriale Le Lettere, 2021 
2. W. Benjamin, Il narratore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 
1962 
3. F. Ferretti, L’istinto persuasivo, Carocci, 2022 
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