
  

 

 

 

 

 
 
C’è stato un tempo, non troppo lontano, in cui la scienza ha cercato di capire 
la realtà scomponendola. Isolare il singolo composto, il singolo gruppo 
funzionale, la singola molecola, per capire che effetto avesse: è un metodo 
che ha funzionato, e ha funzionato benissimo. Ma più si scompone, più ci si 
accorge di una cosa scomoda: il dato preso da solo non può descrivere tutta 
la realtà. È quando i dati iniziano a parlarsi tra loro - una proteina con un’altra, 
una molecola con la successiva, una cellula con l’ambiente - che la realtà 
comincia davvero a mostrarsi. Il singolo tassello non spiega il mosaico. 
Questo principio, che vale nella chimica come 
nella biologia molecolare, vale anche su scala 
molto più grande: quella del pianeta intero. La 
Terra, quando la si studia sui libri, viene 
comodamente divisa in sfere - geosfera (o 
litosfera), idrosfera, atmosfera, biosfera - 
quasi fossero compartimenti stagni, ciascuno 
con le proprie leggi e i propri protagonisti: 
rocce di qua, acqua di là, aria sopra, vita in 
mezzo. È una suddivisione utile, certo, ma 
anche un po’ bugiarda. Perché non appena si 
comincia a guardare la storia della Terra con 
un minimo di attenzione, ci si accorge che 
queste sfere non sono mai state davvero 
separate. Si sono sempre scritte a vicenda. E 
gli esempi, quando li si cerca, non mancano. 
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Per molto tempo la scienza ha cercato la verità nel singolo 
particolare, studiando ciascun fattore preso a sé. Ma la realtà, quella 
vera, si rivela quasi sempre nell’interazione. La storia della Terra ne 
è forse l’esempio più grande: biosfera e geosfera non sono due sfere 
separate, ma due voci dello stesso dialogo. 
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Giri di giostra 
 
Per cominciare le nostre osservazioni dobbiamo per un momento fare un 
passo indietro nel tempo, circa due miliardi e mezzo di anni fa. L’atmosfera 
primordiale della Terra era molto diversa rispetto a quella che respiriamo oggi: 
povera di ossigeno, ricca di anidride carbonica. In questo scenario compaiono 
i cianobatteri capaci di una trovata evolutiva geniale: sfruttare ciò che il 
pianeta offriva in abbondanza, cioè CO₂ ed energia solare, per costruire 
zuccheri. Nasce così la fotosintesi ossigenica. Un adattamento perfetto 
all’ambiente circostante, si potrebbe dire, un dato biologico che risponde a un 
dato geochimico. 
Ma ogni processo produce anche uno scarto, e qui lo scarto è la cosa più 
preziosa che ci sia: l’ossigeno. Per centinaia di milioni di anni questo 
sottoprodotto si accumula lentamente nell’atmosfera, fino a un punto di svolta 
che i geologi chiamano, non a caso, Grande Evento Ossidativo. La 
concentrazione di O₂ sale in un tempo (geologicamente) rapido, arrivando 
pian piano verso quel 21% che respiriamo oggi. E qui avviene un colpo di 
scena: l’ossigeno, che è un elemento chimicamente molto reattivo e capace 
di generare radicali dannosi, si rivela ben presto come una minaccia. Per la 
maggior parte degli organismi anaerobi che popolavano allora la Terra, 
quell’atmosfera diventa tossica: si verifica una delle più grandi crisi biologiche 
della storia del pianeta. Un prodotto della vita ha quasi cancellato la vita che 
lo aveva generato. 
Non finisce qui, perché quell'ossigeno non si è fermato all’atmosfera: è finito 
anche negli oceani, entrando a contatto con il ferro disciolto nelle acque 
generando rocce sedimentarie particolarmente ricche di ossigeno. Ma non 
solo: l’ossigeno si lega anche agli elementi presenti sulla superficie terrestre 
generando nuove specie minerali. La biologia, letteralmente, ha scritto la 
geologia: ha ridisegnato la composizione delle rocce sedimentarie del pianeta. 
In questo scenario, alcuni organismi, invece di soccombere, hanno imparato 
a maneggiare l'ossigeno a proprio vantaggio, sviluppando la respirazione 
cellulare: un metabolismo capace di estrarre da ogni molecola di glucosio 
molta più energia di quanta ne producesse la sola fermentazione. È il 
metabolismo che, ancora oggi, alimenta ogni cellula animale del pianeta, 
incluse le nostre. E, come per un ennesimo giro di giostra, una piccolissima 
parte di questa materia organica sfugge alla decomposizione in presenza di 
ossigeno e viene intrappolata nei sedimenti dei fondali marini, cominciando 
un lento processo che in milioni di anni porta alla formazione e successivo 
intrappolamento di idrocarburi nel sottosuolo. Un dato biologico, trasformato 
e immagazzinato al di sotto della superficie terrestre e che racconta molta 
parte della storia della vita sul nostro pianeta, continua, letteralmente, a fornire 
energia alla nostra quotidianità.  
 
Le regole della vita 
 
Ora facciamo uno sforzo di immaginazione e spostiamo la nostra attenzione 
dalla chimica dell’atmosfera al lento, instancabile movimento delle placche 
terrestri. Nel corso di milioni di anni, questo movimento, che noi ben 
conosciamo per una delle sue potenti e drammatiche manifestazioni, i  

n. 94 

Settembre 2026    

2 



  

 
terremoti, ha modificato continuamente la geografia del nostro pianeta, e ogni 
volta che lo ha fatto, ha riscritto le regole del gioco della vita. 
Prendiamo per esempio lo Stretto di Gibilterra. Circa sette milioni di anni fa il 
movimento relativo della placca africana e di quella europea chiuse il 
collegamento tra il Mediterraneo e l’Oceano Atlantico. Il Mediterraneo, isolato 
e senza più l’apporto delle acque oceaniche, si trasformò in un grande lago 
caldo e iniziò a evaporare: si formò un bacino fortemente ipersalino. È il 
medesimo fenomeno che oggi possiamo osservare nel Mar Morto, un grande 
lago senza sbocchi e con acque dieci volte più salate delle acque oceaniche.  
Per gli organismi marini fu una catastrofe: tagliati fuori dallo scambio con 
l’Atlantico e impossibilitati a vivere in un ambiente così ostile, molte specie si 
estinsero. Ma quella stessa chiusura, che per l’idrosfera e per la vita acquatica 
fu una condanna, per la vita terrestre fu una opportunità: quando il 
Mediterraneo si ridusse di estensione, la Terra emersa creò corridoi che 
permisero ad animali terrestri di muoversi tra Africa ed Europa, mescolando 
popolazioni e nicchie ecologiche che prima non avrebbero mai potuto 
incontrarsi. Quando successivamente lo stretto si riaprì e l’Atlantico tornò a 
riversarsi nel Mediterraneo, il film si riavvolse nella direzione opposta: si 
riaprirono le rotte per la vita marina, si richiusero quelle per la vita terrestre. 
 
Un dato che genera altri dati 
 
Due storie diverse, separate da un miliardo e mezzo di anni e caratterizzate 
da meccanismi completamente diversi - chimica atmosferica in un caso, 
tettonica delle placche nell’altro - ma che raccontano, in fondo, la stessa cosa: 
nessuna sfera terrestre scrive la propria storia da sola. La biosfera ha 
modificato la composizione dell’atmosfera e permesso la formazione di nuovi 
minerali; la geosfera, attraverso il movimento delle placche, ha aperto o 
chiuso le porte a intere popolazioni di esseri viventi, decidendo chi potesse 
incontrare chi. 
È qui che il tema del dato torna con tutta la sua forza. Un dato - la 
concentrazione di ossigeno in una atmosfera antica, la posizione di uno stretto 
marino - non è mai un fatto isolato, buono solo per essere studiato e archiviato 
nella propria disciplina di competenza. È un segnale che innesca altri segnali, 
una domanda che genera altre domande, un anello che si aggancia ad altri 
anelli. A un giro di giostra ne segue un altro, ininterrottamente. Non possiamo 
capire davvero la biologia senza la geologia che la ospita, né la geologia 
terrestre senza la vita che l’ha attraversata e trasformata. La realtà che 
conosciamo, quella che possiamo toccare, respirare, misurare, non è la 
somma delle sfere prese una a una, ma il risultato della loro incessante 
interazione. Ed è forse proprio in questa rete di relazioni, più che nel singolo 
dato, che la scienza continua a cercare la verità. In tutti i campi. 
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